桂民海散文两篇

埋骨灰于紫砂花盆的趣味

在北京读大学时，一位女同学，送了我一本印得极精致的书，是周瘦鹃先生所写的《花木丛中》，由金陵书画社 1981 年出版，里面的文章，写的都是花木盆景之趣；文章不长，但极流畅，文字清新动人，也旁征博引来许多咏唱花木的诗文。一直很喜爱，总是随身带着。对周瘦鹃这个人，也一直有很大的好感。看到新编的高中语文课本中，也从这本书中选了一篇，《杜鹃枝上杜鹃啼》，解说鸟与花木同名的杜鹃，写得也有趣，文笔堪称典范。

周瘦鹃是极端聪明的人，一生之中，做的事情都很出名。名气最大的，是作为鸳鸯蝴蝶派领袖的小说家，其次是盆景艺术家，古往今来，首屈一指。再次之，就是散文作家和翻译家。象这样一身数家的人，应该可以称为文艺复兴式的巨人了。但是周瘦鹃身上有个印记，就是鸳鸯蝴蝶派，或者是花花草草，总之是一种小情小调。所以中国现代文学史上，他没有地位，即便提到他的时候，地位也很低，低到让人愤怒的程度。

鸳鸯蝴蝶派的小说，我自己觉得不堪卒读，所以没有研究。但是当年上海滩最流行的一句广告语是：“宁可不讨小老婆，不可不读《礼拜六》”，这《礼拜六》就是周瘦鹃主编的鸳鸯蝴蝶杂志。当年周瘦鹃们在报纸上连载长篇小说，市民们排队等候，也是事实。这种情况，只是后来金庸先生连载武侠小说时才有。和金庸先生相比，周瘦鹃有很多可以同日而语的东西：都通俗而受大众热烈欢迎，都有文化底蕴，都写荡气迴肠的爱情，都属于胡编乱造。所不同的，一个写的是花前月下的鸳鸯蝴蝶，一个写的是豪气干云的侠客奇女。

小说本出于‘街谈巷语，道听途说’（刘向语），不满足于道听途说的时候，也加点胡编乱造。所以小说从来不被占统治地位的圣人所重视。自梁启超以来，小说竟慢慢的被很多人当成了承载大道的东西，好象写几篇小说，就能缩短革命进程一样。这是五四以来，中国知识分子的一种“过载的”（Overload）使命感。其实鲁迅先生反倒清醒，直接用杂文参战，比小说痛快得多。使命感强烈的人，看不惯的东西也多，所以周瘦鹃，和他的鸳鸯蝴蝶同仁们，经常被骂得狗血淋头。这一骂，就是一辈子。其实中国的小说传统，如果划一条线下来，周瘦鹃和金庸，倒是在线的正中。

后来有使命感的作家们，有做了部长的，最不济的也混了个作协理事当当。周瘦鹃也就不写小说，专门玩盆景。周瘦鹃先生这一手，几乎和沈从文先生专门写中国服装史，有异曲同工之妙。周瘦鹃玩盆景，玩出了大名堂，所做的盆景，不仅在展览会上得金奖，而且被拍成电影纪录片，到处放映。总理元帅级人物，也经常专程从北京赶到苏州，去看他的盆景。他的盆景好坏，从他所用的紫砂盆即可见一斑：明代的铁砂盆，至少也是清代的名家作品。后世讲盆景艺术，首推周瘦鹃。如此看来，上苍的确公平，他既然被挤出了文学史，那就让他在盆景艺术史上坐头把交椅吧。

既然是文人搞盆景，免不了要写点花花草草，于是就有了《花木丛中》那么隽永的书。最让人感动的，是他写的一篇《杨彭年所制的花盆》。杨彭年是清代的一位紫砂圣手，制作过一只竹根形紫砂花盆，落在周瘦鹃手里，爱不释手。喜爱之余，竟想到死后骨灰埋在这个盆里，成为葬身之所。他接着说：“安放了骨灰之后，还得加以装饰，在盆面上插几枝云朵形的灵芝。再把一块灵壁石作为陪衬，就供在人马图案的大汉砖上，日常有鲜花作供，好鸟作伴，断然不会寂寞。”周瘦鹃就是这么一个人，一个终身不改，痴心蝴蝶和花木的人。套用现在流行的一句话，是将鸳鸯蝴蝶进行到底。

就是这么一个纯粹的人，忽然被证明，没有存在于这个世界的理由了。他悄悄地到了上海，请几位老朋友下馆子，大概吃了一些老派文人爱吃的菜，也喝了不少酒。不知道这顿饭滋味如何，反正他显得格外地平静。酒喝完，回家以后就跳了井，时间是 1968 年。周瘦鹃先生是一生都有趣味的人，最后跳井，比之上吊和跳河，也显得有趣味一点。但是他欲埋骨灰于紫砂花盆的趣味，竟然也被剥夺，代之以跳井的趣味，是让人发指和落泪的事实。我本俗人，周瘦鹃先生的情调一些也无，但是如果死后最终享有一个紫砂花盆，也不需要是名家的，只要放得下两斤骨灰，然后乱七八糟地插上一些野草，身后和周瘦鹃先生相比，也算是满足的了。

段祺瑞的文章

好淘故纸堆，特别是奇闻逸趣。忽然淘到一篇称为《因雪记》的文章，短小可爱，遂援笔记录下来。短小可爱的文章很多，惟独这一篇很有趣。有趣的原因，是因为文章的作者，其向来所闻的行状，和文章相去实在太远。段祺瑞是北洋军阀，一向臭名昭著，而历史所记，他读的也都是军校；所以想象之中，段祺瑞是个不做文章的粗人。忽然读到这么一篇短小美文，非常惊诧，似乎看到张飞绣花，林黛玉拼刺刀一样。《因雪记》全文如下：

“丙寅正月五日卯正，披短衣，著下裳，净面漱口后，念净古真言。整冠，取念珠，放下蒲团，跏跌西向坐，瞑目宁神。虔诵佛号，廿转数珠，合掌读愿文。顶礼已，启目，垂手，收念珠入袋中。起身，去蒲团。五年余如一日也。持烟及盒，排闼穿房，入外客厅。刘玉堂、周尧阶、汪唐枫拥坐弈案，俱起逆余。唐枫让一座。尧阶久不弈，欲先试之，让三子。两局俱北；唐枫继之，所负之数与尧阶两枰等。适点心至，馒首两碟，食其一，又尽麦粥两盂。刘谓雪似嫌小，举目视之，屋垣皆白。遂出念珠，默诵而行。出后门，过上房，赴后园，沿荷池，循引路，搴衣登山。安仁亭近在右侧，但不能穷千里之目。转而左向，更上，至正道亭。旋视远迩，一白无边，苍松翠柏，点缀摇曳，清气袭人，爽朗过望。因思厉气久钟，不雨雪已数月。既雪矣，乖戾之意大杀，人民灾劫或可豁除；然环顾豫鄂鲁直临榆张北，阴云惨谈，兵气沉霾，自顾职之所在，不免忧从心来。纲纪荡然已久，太阿倒持有年，人事计穷，欲速不达，心力交瘁，徒劳无补。惟有曲致虔诚，默祷上苍，由无量之慈悲，启一线之生机已耳。越涵慧亭，俯首降阶，遵曲径，穿小桥，傍石洞，绕山阳，过宅神祠，归坐内客厅。如意轮王咒百十一遍，往生咒倍之。大明王真言往生真言等，接续诵毕；完一日之课程。遂援笔志之，以启发儿曹之文思。”

文章起因，是为了启发孩子们做作文；最后一句这么一点，显得文章起因平实，不象圣人做文章，要么是标榜自己，要么是教训别人，很是做作。起因既平实，所以文章前后平铺直叙，讲的都是他早上诵经礼佛，下围棋的琐事。琐事的着墨较多，但是从容，也写得细致。诵经礼佛，五年如一日，写得尤其朴素，丝毫也没有吹嘘的成分；没有韬光养晦功夫的，想来是写不出这么朴素从容的文字的。

忽然写到了下雪，并且看到屋顶被雪染白，于是写提起衣服，拾级上假山，登高去观雪。一观之下，开始写景。白雪无边之中，有苍松翠柏点缀，自然景色美好。美好景色的清爽之气中，想到数月没有雨雪，这场雪一下，对老百姓很有好处。这文章的意境，自此高远起来。高远之中，又带来深深的忧思，想到自己的责任，想到周围数省之中，军阀们各自拥兵自重，杀气冲霄，想到外有欺侮，内有学生造反；忧患和悲愤油然而生。这样不顺利的情况下，只有虔诚祷告上苍，为人民开启一线生存之机。

段祺瑞写这篇文章的时候，是民国十五年（1926 年），正是他任“中华民国临时执政”的最后阶段。当时的局势，的确是一塌糊涂。中国有皇帝的历史，有两千年，共和的历史，不过才十几年，谁都没有经验，所以一塌糊涂也属于正常。段祺瑞这样一个军人，做官做到中国第一，做的时候，不忘念经礼佛，不忘下围棋，不忘观雪，不忘人民困境，不忘自己的责任，不忘忧国，不忘祈祷上苍，不忘写文章，不忘教育子女作文，道德文章，想来并不是太坏。后来自觉自愿在天津和上海当寓公，也不失自我批评精神。所以他的这篇文章，倒是描绘出了他的这个人。