【高瑜专辑：蹭网发推】高瑜：蹭网发推之四十四、四十五、五十一
韓江為什麼能贏得諾貝爾文學獎？——蹭網發推之四十四（2024-10-20）
一、
韓國女作家韓江光州人，9 歲離開光州之後幾個月，發生了光州民眾自發組織的民主運動，掌握軍權的陸軍中將全鬥煥調動數萬軍警，血腥鎮壓，造成學生和市民的大量傷亡。她長到 12 歲時，無意翻到家中藏着的一本秘密流傳的光州事件攝影集，看到一個個極為血腥畫面，她才知道了光州事件，「感覺內心深處有些柔軟的東西破裂了」。
看到人們排隊為在起義中受傷的人獻血的畫面，她感到「這就像兩個無法解開的謎語，印在我的腦海裡：人類怎麼會如此殘暴，人類又怎麼會如此崇高？」從那時起，她便立志要當作家。她從不避諱以作品來表達政治立場。
講授韓江作品的牛津大學文學教授安基•穆克吉說：「她的作品始終帶著政治性——無論是身體政治、性別政治，還是人與國家鬥爭的政治——但她的作品從未放棄文學想像力。」
10 月 10 日，瑞典學院用「她以帶着熾烈詩意的散文直面歷史創傷，揭露人類生命的脆弱」的頒獎詞，將 2024 年度諾貝爾文學獎頒給韓江，使她成為亞洲第一位獲此殊榮的女性作家。韓國總統尹錫悅對她獲獎發了公開聲明「你將我們現代歷史的痛苦創傷昇華為偉大的文學作品，我對你提升韓國文學的價值表示敬意。」
1997 年 12 月，韓國第一次實現了「政黨輪替」。5 月 18 日被確定為光州事件的全國紀念日，並建立了一個國家受害者公墓。後來的調查證實了軍隊犯下的各種暴行。韓江的創作也從此時開始，1998 年出版了處女作一本詩集。2011 年，光州起義的文檔被列為聯合國教科文組織世界記憶名錄。2016 年韓江出版了她描寫光州起義的小說《少年來了》。
我想提問：如果沒有韓國政治制度民主化的演變，韓國能否成就韓江這樣一位諾貝爾文學獎得主？
二、
中國和韓國很相像，都有諾貝爾和平獎和文學獎的各一位得主。
2000 年「亞洲曼德拉」金大中總統因對朝鮮半島和平和民主事業的突出貢獻獲得諾貝爾和平獎。10 年後，被中共判了 11 年重刑的作家劉曉波，在獄中榮獲諾貝爾和平獎，中共也創造出世界唯一把諾貝爾獎得主關死在獄中的惡劣透頂的人權紀錄（劉曉波最後保外就醫的一個半月，與世隔絕，沒有任何自由）。
早在 2012 年莫言就獲得了諾貝爾文學獎，他在香港大學演講時說：「我有一種偏見，我認為文學作品永遠不是唱讚歌的工具。」但是為紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發表70周年，他也得參加百名作家手抄《講話》的活動。
2021 年中共作協在迎接中共建党百年大慶前夕評點百年名作家活動，公然將諾貝爾文學獎得主莫言踢出名單，明確宣示了中共作協否認莫言為中國百年的名作家。網上羅列莫言多年來的作品「抹黑」中國，「詆毀」文革，「仇視」毛澤東時代，「崇洋媚外」等等罪狀，進行撻伐。
這樣的創作和言論環境，如何能讓作家創作出「偉大作品」？
三、
今年是六四 35 週年。中共警方有一句話「今年只是我們的 75 週年」。
六四事件是與光州事件相似的獨裁政權對學生和市民罪惡的大屠殺。光州事件 17 年之後重新定性，六四 35 週年了，中共依然進行空前的社會控制。今年幾乎月月不得平靜，兩會、清明、六四、三中全會、中非峰會、十一，各地「異議人士」和「上訪者」或被帶出所在城市，或被上崗。僅十一北京竟然有人從 9 月 27 日一直上崗到現在，不准自由活動。
昨天 15 日，北京大批人士又被宣佈 16、17（趙紫陽生日）、18（趙紫陽下葬日）再站三天崗，不准外出。一直到 28 日，還要天天上門檢查，問什麼原因？回答「上級交代」。
「危牆之下，豈有完卵？」竟然可以用在 75 週年之盛世。
趙紫陽 105 歲冥壽，重讀趙家兒女《祭文》——蹭網發推之四十五（2024-10-18）
逢五小紀念，逢十大紀念，是中共高層的政治傳統。今年 8 月，當局剛剛隆重紀念了鄧小平 120 歲冥誕。趙紫陽是被排除在這個政治傳統之外的中共的政治另類。
一、中共對趙紫陽的三大忌憚
今天，已經于 4 年前騰空，被軟禁 16 年、骨灰暫厝 14 年的舊居——北京東城區富強胡同 6 號，仍舊有軍警巡邏；埋葬他和夫人的平民陵園——天壽陵園，里里外外已經是重警和便衣把守之禁地；北京的「異議人士」家家從昨天起已經上崗，不讓自由活動。站崗要延續到明天，明天是紫陽與夫人梁伯琪的合葬之日。
北京的警察總是抱怨「敏感日」越站崗越多。趙紫陽一人就佔了五個：1 月 17 日忌日、清明節、六四、誕辰、下葬日。
中共當局 35 年如一日，如此忌憚趙紫陽，不僅因為改革十年，他為國家和人民做出的重大貢獻；不僅因為八九六四他寧捨身家和高位也要反对派兵镇壓学潮的抉擇；還因為鄧小平 92 南巡之後，又給了趙紫陽百年之後重新享受中共政治傳統的機會，先許全國政協主席，後許國務院總理，都被趙紫陽拒絕。
人們至今懷念他正是因為中共對他的這三個忌憚。
今天紀念趙紫陽，唯一方式是重讀了 5 年前「趙家兄妹」《祭先父趙紫陽百歲冥壽文》。這篇祭文出自趙紫陽最小的兒子五軍之手，經過全家人的推敲，語言洗練，情感深挚，展示出家國的大背景和超凡脫俗的人文價值，是一篇難得的中文上乘之作，發表在香港明報上。因為《炎黃春秋》被當局掠奪之後，國內報刊不可能出現趙紫陽的名字，「索羅斯事件」被澄清之後，為避免再被扣上與「境外勢力」云云，選擇香港發表，當年看自然尋常，今年再看，不禁感慨。
如果今年是趙紫陽的百歲冥壽，香港明報還能刊登趙家兒女的這篇《祭文》嗎？
二、《祭文》真實地告訴人們趙紫陽是一個什麼樣的人
子女們這樣開始敘述了父親的「百年」。
「這是人類有歷史以來，最驚心動魄的百年；是中華民族在火與血中淬煉的百年；是交織著希望與絕望、激情與苦難的百年；是伏屍千萬，血流成河的百年。」
子女的《祭文》做了這樣結尾：「唯有他以最後的行為，向中國共產黨人發出的呼籲，仍在回響：我們希望改變中國，希望改變世界，為什麽我們不能改變一下自己呢？」
這僅僅是趙紫陽對還保留他的黨籍的中國共產黨的呼籲嗎？我倒認為這是中共百年黨史上唯一不檢查、不辭職、被罷免的總書記趙紫陽，與黨決絕的矢言。
「先父出生於河南北部的農家。我們的曾祖父、祖父是鄉紳；按後來的稱呼叫地主。先父晚年說，就是農民。」
趙紫陽不僅是為自己的父親、祖父、曾祖父正名，也是為天下所有的地主富農正名。
9 年前，趙紫陽去世 10 週年之際，公民記者老虎廟騎車千餘里到河南滑縣趙莊參訪趙紫陽的故居，他拍攝的視頻可以清清楚楚看到中原地區勤儉持家到極致的普通鄉紳之家樸素的全貌。與當今鄧小平老家四川廣安已經建設成「小珠海」有着天壤之別。老虎廟還寫了一篇散文，描繪了去趙莊路途的艱辛與趙莊的貧困，我曾推薦給當年德國之聲的北京觀察欄目發表。
《祭文》應證了老虎廟記述的一切，「先父回憶兒時光景，印象最深的就是家中那兩口大缸，用來腌漬家族常年食用的鹹菜，用的是從鹽堿地中淘洗出來的『小鹽』；而『大鹽』，即一般的食鹽，是舍不得買的。」
「這家秉承傳統的農戶，重男輕女是當然的。先父年幼時，趙家是一個三代同堂、一起過日子的大家庭。曾祖父是當然的大當家。吃飯時，只有他的碗裏有白面饃饃。他有時會拿起一個，對著長孫兒說：『賞你一個，拿去吧。』」
「傳統的中原農民，只要稍識文字，就有忠義報國的意識。這些現在已經淡薄了的古代精神，卻是當時北方鄉紳深入骨髓的觀念。抗日救國，出錢、出力、出人，他們是不會猶豫的。」
就是這樣一個中原農家成長出一個「具有悲天憫人、天下關懷胸襟」的趙紫陽。
《祭文》毫不吝嗇寫出父親的高貴人品。
「他看不得別人受苦，對剝削、壓迫有著本能的仇視；他看不得不公不義，對苦難、人權有著天生的敏感。他在 1980 年代說過：『如果我們國家的人權不如人，是無論如何說不過去的。』」
「他有為別人著想的習慣，總是怕麻煩別人；他怕受到殷勤的侍候，會有如坐針氈的感覺。對奉承的人，哪怕是出於真心，他會神情尷尬；來探訪的故舊如帶著禮物，他會有受辱之感，卻又不知如何拒絕而不知所措；在眾人面前，說一些應景而無用的話，應該是高級幹部的基本功，而他卻覺得困難。」
「對於權力，先父與其他一些人有不同的理解；他認為，天下是大家的，我們是為大家辦事的。他一生臨淵履冰，言行謹慎。但在泰山壓頂時，卻是咬定青山不放松。為什麽呢？他說，因為『我們欠老百姓太多，我們正在還債！』」
對於六四，《祭文》只用「在眾所皆知那件事上，他選擇了苦路」的小標題，寫了下邊一段話：「曾經，家父在與我們閑話時說道：『膽小的人有原則』。此話頗費解，因為是悖論；膽小的人，怎麽會有原則呢？後來我們明白，他說的膽小的人，是指不敢肆意而為的人。在眾所皆知的那件事上，他是一個『膽小的人』，他選擇了苦路，他懼怕那悠悠後世的罵名。『心之所善，雖九死而未悔；違君之痛，長太息而掩涕。‘嗚呼！自古君臣相濟多美談，而有始終者，難矣哉！』」
《祭文》用「百年未見的精神困局」的小標題，寫出六四之後中國的困頓。「今天，我們面臨的，是思想的退化、理論的缺失；失去了龍騰虎躍的深刻探索，看不見微弱閃爍的智慧火花；既沒有人道關懷的點滴溫暖，也沒有動人心弦的絲毫感動。這是百年未見的精神困局。」
「古人有言：『野無遺賢，乃盛世之氣象。』而今，經過多年的優敗劣勝的『逆向淘汰』後，有道是：剛正耿介者寥若晨星；寡廉鮮恥輩洋洋大觀。」
「這些『其興也勃，其亡也速』的現象，在中國歷史上並不罕見，但如此神速，如此徹底，亙古未聞。」
我想這些包含着他們的父親軟禁中的感嘆和思考。
三、唐師曾為「富強胡同六號」留下最後的一鏡到底。
2021 年是中共建黨百年。4 月我聽說趙家已經接到口頭通知，必須騰房，就去富強胡同六號，看到各個房間已經在打包。後來和新華社記者唐師曾約好，一起再去趙家。
六四臨近，雖然正值疫情，5 月底我還是被旅遊到昌平一個度假村。到了度假村又聽到「8 號必須謄清」的消息，就緊急聯繫唐師曾讓他別等我了，趕快去留下「富強胡同六號」最後的情景。唐師曾一個人去有些躊躇，我一再讓他別猶豫，他就騎上自行車，只帶着數碼相機，去叩「富強胡同六號」的紅漆大門。雁南夫婦已經在等他。
他的「一鏡到底」拍下趙家居住 32 年舊居的全貌。花木扶疏的院落，油漆斑落的長廊，紫陽的書房兼靈堂，還有簡樸的臥室、一張木床，只有木板格子的主衣櫃，還有雁南夫婦為父母定制的一個安放骨灰盒的黑色小木櫃……。
給我印象最深的是紫陽那張木床，誰會想到這竟是他從廣東、四川帶來的家具。
昨天轉了一條推文，一個老農婦的照片上寫着「我們一分一分的掙，他們一億一億的貪，然後，他們教育我們：勤勞致富、勞動光榮。」
誰能讓這樣的農婦不去懷念胡耀邦和趙紫陽？如果騰出「富強胡同六號」發生在今天，恐怕不會有唐師曾的那個「一鏡到底」。三年前我還有微信和手機，可以正常和雁南、志華夫婦、和唐師曾聯繫。去年 8 月我的微信被封，已經相當麻煩，今年 8 月 26 號當局竟然切斷我家的寬帶、座機和手機，我連積水潭醫院專家的號都不能掛，何言與朋友們聯繫？
高瑜：朋友相聚，就是節日——蹭網發推之五十一（2024-11-12）
歐洲之聲按語：尚寶軍，在海外華人社會中都熟悉這個名字，對中國的思想者、異議人士等來說，他不僅是一位律師，更是一堵正義之墻，維護公正人道之盾牌，他做到了誠實守信，勤勉盡責，敬業勤業地維護委托人的合法權益，他是國內的著名維權律師，曾代理過高瑜、浦志強、耿瀟男等政治犯。無論世間的你、我、他相識與否？世人均敬重這樣的律師、義士！
尚寶軍病了，見國內朋友們節日相聚，遺憾的是，未見高瑜姐在其中。據說她被警察堵在家裏了，嗨，又禁足了，令人啼笑皆非。一眼望去的螃蟹宴，其寓意和靈犀，普天相傳：祝福每一位了不起的朋友，家庭富裕、生活美滿！真誠的祝願尚寶軍律師早日病愈康復！
11 月 1 日，尚寶軍律師完成第 28 次放療，效果很好。不但能出來吃飯，說話也能發出正常聲音了，他曾經失音數月。十月，陸陸續續被站崗的一批朋友，獲得人身自由，相約今天一起看望尚律，一起為他舉杯。
沒想到，今天一早，國保就來堵我的門，不讓我去赴約。好歹這是尋常事。這位國保，我的朋友都認識，一次和鮑老聚餐，他一直追我到餐廳二樓包間門口，一把抱住我的腰，我一腳踹開門，帶着他一起撞了進去，我給大家介紹「這是國保」，大家表示「知道，知道，經常打交道。」那次在座的還有劉軍寧，他現在已經到了日本，恐怕再想遇到這種情景，機會不多了。
國保曾經對我說過：「不是不讓你們吃飯，是怕你們說話。」
「言論自由」白紙黑字都寫在憲法上呢。有幸今天堵的不是餐廳的門，只是我家的門，不讓說話的也只有我一個。
大家與尚律相見甚歡。每人舉著一隻河蟹 齊呼：「和諧社會！」祝福尚律儘快康復！
當局不是怕我們聚會說話嗎？這絕對是疑心生暗鬼。衝破你們的圍追堵截，獲得這麼寶貴的聚會機會，我們沒時間談什麼國家大事，只有對久病朋友的噓寒問暖。
你們想聽就聽聽吧！你們頭腦中根本就沒有法律，只有執行上級指令，所以你們每一步都執法犯法，踐踏人權。
敬告決策者和執行者，你們不怕在民眾中丟人，你們就繼續你們的「維穩」吧。中國人權惡劣的狀況就是如此，掌握一切權力的強大政權，連十來個人的聚會都害怕。
2 日當天，嚴重影響了飯店的生意。飯店還接到通知：除了已訂的包間，其餘包間不許再訂。眼看一撥一撥顧客因為沒有包間都走了。服務員在門口大聲嚷嚷：「這是 XXX 來了，這是要清街？」看來「振興經濟」也都讓你們破壞了。
2024 年 12 月 20 日上传