盛雪：未竟的守望——祭悼玉华姐

风

掠过太平洋

一波波不断涌起的波浪

似跨越万叠残雪

在永夜垂落城池之前

誓要追上那轮正在升起的月亮

风知道

今夜月华如玉

将铺展成银色的天桥

从悲苦的人间通往永乐的天堂

风亦感念

你那未竟的使命

尚在人间激荡

深重的焦虑如影随形

是大洋彼岸

被黑暗监禁

望眼欲穿的哥哥炳章

然而

风

终是迟了一步

那晚的月亮殷勤而明亮

将丝绸般的天桥

缓缓架到你白色的寒窗

天际洒满温暖的夕光

你

撑着二十几年的病体

从未停下脚步

三个月的病榻

已经让你神倦体乏

你

辗转起身

飘向银河

将一生的疼痛

交付给长空

回首

二〇〇一年的圣诞炉火旁

炳章的低语

似雷鸣震响

他说要远行

去越南的东北方

他知道那里的边境布满陷阱

可是

他不能停下脚步

使命在胸中激荡

而你忧患的凝视

从此是二十四年无法愈合的创伤

2002 的盛夏 6 月

炳章毅然启程

可是芒街已织好中共的巨网

街角的瞳孔在对焦

车站的人影在布岗

哥哥消隐于越南加龙河中央

直到炳章睁开双眼

看见星辰在囚笼中哭泣

窗外已是 2003 的早春花季

有人在高高的台上宣布

无期徒刑

犹如舞台剧

那四个字

瞬间将太阳钉在了冰冷的墙上

铁窗从此囚禁了月亮的光芒

而你

立即聚拢起整个家族的力量

开始了四分之一世纪的救亡

从此

每一页寒蝉般的家书

都刻满炳章对窗外的眺望

每一声暖心的问候

都迷失在严厉审查与长城防火高墙

每个节日

家人都在默祷

愿炳章挣脱枷锁

如天使般生出自由的翅膀

你

不是手持利刃的武士

却在救援哥哥的战场

拼到鬓发如霜

你以妹妹的圣名

向荒芜的岁月讨要一个真相

让那个被禁锢的名字

在尘世的喧嚣中永恒回响

今年

已经是二十四个年轮

风霜与泪雨交织成战袍

披在你奔走于寒夜和酷阳的路上

将那个被囚禁的英魂

一次次托举向高耸的天穹中央

二十四年

不是在白纸上画满渴望

是写不完的血书控状

是经不完的铁幕高墙

是走不尽的荆棘长廊

和你那双

穿透了漫漫永夜的眺望

你放下了红尘琐碎

却终究放不下那份兄妹骨肉情长

那名字被囚于黑牢

你便在窗外熬尽春秋

捕捉他每一片破碎的信息

你擎着一盏魂灯

漫长的极夜便不敢将他吞下

不敢让他消失在黑牢之中

为了救援哥哥炳章

也为了捞起那段沉入历史的辉煌

你决意在寒冬中

拨亮旧日的火种

《中国之春》再展隽永的篇章

记忆不再流散

理想在墨色中再度集结回响

你将岁月的沟壑

折叠成飞跃太平洋的孤鸿

划破那亘古而静默的苍凉

你临行前

握住我的手

那是跨越时代的郑重嘱托

守护这本杂志

便是守护一个必将归来的梦想

让炳章在铁幕深处的梦乡

仍能抚摸到自由破晓的曙光

你最后的目光

依然倔强地投向海平线

那里没有里程碑

只有延伸至时空尽头的眷恋与守望

你走了

去往那浩瀚无垠的天庭

你转身变成一颗星

将光芒投向人间

好让炳章归来之时

能一眼辨认那条回家的路

不再有荆棘与陷阱

也许

世上最令人心碎的悲剧

就是手捧神圣的承诺

却在黎明将至的时刻溘然跌倒

你未能等到

那等了二十四年的拥抱

当自由的潮汐漫过堤岸

当铁门被时光的巨手震裂

囚牢洞开

炳章重新沐浴在万丈阳光之下

天地神明皆会作证

你与家人的守望

终成旷野最壮丽的回响

2026 年 2 月 5 日

在从多伦多飞往温哥华的飞机上

2026 年 3 月 29 日上传