姜福祯：纪念亡友：一平——永远的诗人，燃烧的灵魂

一平兄匆匆去世，十分悲恸。我一生的挚友不多，一平算是一个吧。他与我的书信和诗歌交往近十年，经 81 年和 89 年两二次抄家荡然无存，竟也沒有留下一张照片，一首诗歌。

在回忆的深处，总有一些名字如烙印般鲜明，他是一位诗人，一个怀揣热情和信念的灵魂。他的离去，让我们瞬时失去了一位才华横溢的同行，也失去了一位不断追索诗意美感，同时追求“直面大众，干预生活”的友人。

八 O 年夏天他到青岛就住在我那简陋的平房里，我陪他去八大关察看德国人的别墅建筑群，陪他游泳，陪他采访青島的贫民窟“景山新村”。

一平对自然景观有天然的热爱，他与我冒雨漫步在八大关栽种不同花卉的路上：四季盛开的鲜花，十条马路的人行道上，树的品种各异，一平兄竟要去每一条路上徜徉，一探究竞。如韶关路全植的碧桃，正阳关路遍种的紫薇，居庸关路的五角枫，紫荆关路两侧成排的雪松，宁武关路两侧的海棠。最让我惊讶的是我们向海边走去时，在离海边近百米的时候，他就大呼：

“海，大海”！然后，我们疾步奔向大海，这里是第二海水浴场的边缘，他匆匆脱掉外衣就冲到海里游了起来，我则打怵水凉沒有下水。

从海中上岸时他的胸前已被礁石划得条条血丝，但他十分兴奋，他的兴奋也点燃了我对大海不以为然的冷漠，我想起普希金的《致大海》，我们就一起背诵起来：

“再见吧，自由的原素！

最后一次了，在我眼前

你的蓝色的浪头翻滚起伏，

 你的骄傲的美闪烁壮观。”

一平在青岛时住在我家简陋的小屋中，屋前是不断轰鳴的火车站，屋后不远是一个拉煤的货场，屋山处就是一个厕所，还有苍蛹蚊纷飞，一平却并不嫌弃，乐在其中。这与当年一位上海作家形成巨大反差。由于《海浪花》编辑部孙丰家天南海北，人来人往，常安置不下，有时只好疏散到我家。在一平之前，有一位上海作家安排夜宿我家，他在我家临北窗的床上躺了一阵，不堪忍受脏乱差，半夜起身让我送他重回孙丰家。

多年后谈起在我家住的日子，他印象最深的是我父亲为他煮的青岛小花蛤蜊，而对当时脏乱差的环境并无多少记忆。

一平是我们《海浪花》的主要诗歌撰稿人，我则负责本刊的文学和诗歌编辑，我和他的友谊持续多年。他编《人与人权》刋物时常约我稿，我则因为开书店太忙，沒时間查资料，也有意回避敏感话題，写稿不多，每每约稿他也会問我：你自己把握是否合适，这个主題你也可推荐给其他朋友写。2012 年之后我为某智库整理资料，几乎沒有再写稿，推荐他向牟传约稿。此后，也有时电话聊天，不知不觉几年沒联糸，去年他在纽约朋友家拔通聊天软件刚建立联糸，不料又成永别！

民主墙下的诗人

1979 年，民主墙运动如火如荼，一平在这一历史的洪流中独立写作，保持了与主流‘’歌德派‘的距离，’他的诗作绵里藏针，刺穿了时代的厚重迷雾。他通过文字思考，探索自由与真理的边界。他并非单纯的抒情者，而是站在时代浪尖上的探索者，用诗句诉说着那个动荡年代里未被听见的声音。

一平是青岛民间民主刊物《海浪花》的灵魂之一，特别是诗歌版的主要撰稿人。我是文学版的编辑，每期《海浪花》的诗歌版面几乎总是被他的创作占据。他的作品充满力度、情感丰沛，然而遗憾的是，这些作品如今散佚无踪，成了历史的隐秘回响。他当年的组诗都是由一首首小诗组合而成，其中《泰山挑夫》悲悯情怀已远超当时流行的鲁迅的《一件小事》和胡适的《车伕》。

诗歌的同行者

一平在青岛期間与青岛诗人孙崇敏和刘德林相谈甚歡。这二位也是《海浪花》的诗歌作者，一平很喜欢他俩的诗，他们通信交流多年。一平对探索诗歌和小说都有浓厚兴趣，青島青年作家周颐武小说《巨獸》发表后，他读了几遍，并嘱我们介绍与他相识，然后交往了几年，周却因无法超越自已一直沒有新作品发表，浙浙淡出圈子。

在我众多好友中，王德路也是一位爱诗之人。作为一名文青，他在北京涿州石油物探学校教书，喜与诗相伴，我深知德路笔力不逮，因此推荐一平与他指导和交流诗作。两人的交流不仅让王德路的诗歌技艺更上一层楼，也让一平在分享中更加坚定了自己的创作使命。他们的相识，成为一段令人感怀的佳话，后来德路放弃写诗，到科学院做了《自然辯证法》杂志编辑。德路和我都有一朝赴美就去看一平的冲动，可是前年德路先走了，现在一平又走了，噫兮，岂止是知交半零落。

独行者的光与影

一平不是一位張扬的写作者，他有一些大手笔的构思，有的已完成，但缺少交流、评论和关注，这是一件憾事。我写诗不多，但我与一平对诗歌写作的交流不少，记得我们深入交流过《拉奥孔》《诗艺》等西方名作，也对杨炼的诗和酒神精神进行过探讨，他的一些诗从起初涓细隽永走向悲怆粗犷。

一平在《中国人权双周刊》工作多年，也是默默干活，似从不介入纷争。中英文双语出刋，许多稿子要译成英文，他都乐在其中。在他那里，他除用诗与文字继续表达着他对人权与自由的执着追求，就是对熟人朋友的回忆和問候。他身在海外多年但对当年孙维邦、姜福祯、刘德林、孙崇敏等故交旧友常常萦怀。

异国的天空下，一平与诸多友人交往甚密，他们互相扶持，共同探索，成为漂泊者中的精神共同体。

众人眼中的一平

提起一平，从每个认识他的人那都听不到负面评介，他是一个温和的人，不与争面子，不与人争高下。他也是敢于直面人生的诗人，不论身处何地，他都坚持用文字对抗虚伪、记录真实。他的诗句如火焰般炽热，烙印在那个年代的记忆中。对朋友而言，他是可以信赖的同行者；对读者而言，他是勇敢而敏锐的思考者；对自己而言，他是忠于内心、恪守自由写作使命的人。

追忆与不朽

尽管一平已离我们远去，他的精神却未曾消逝。他的诗句与人生，业已融入生命的长河中，也镌刻在我们的记忆深处。他的每一篇创作，每一次探索，都在告诉我们：文字可以有态度，有温度，有力量，诗歌可以击中暗黑中躲藏的魍魉，让噬血的恶魔惊悚。相信他的代表作长诗《奥斯维辛 - 春天和复活节》在诗坛会有一席之地。

在这个纷扰的时代，我们需要更多如一平般的灵魂。他的离去让我们痛惜，但他的作品，他的精神，依然激励着我们，继续在诗歌与文学中寻找光明与自由的答案。数日成文，思绪散漫，感人如梦如影，并成词一首：

霜满人间哀客影，冰河北望长天。荒原寒露忆当年。黑土锤心苦，砚笔换流年。

浮世漂流天地窄，青灯独照华篇。寥廊冷月伴风寒。文海留春色，魂系故园前。(临江仙：哀一平)

谨以此文，纪念我的亡友李建华——一平，愿你在另一个世界依然能拥抱诗歌，书写灵魂的篇章。（2025-1-10）

2025 年 2 月 1 日上传