刘路：作家老庄

老庄是我三十年的朋友，他是个作家。他还当过《关东周报》、《中国社会导报》等多家报刊的记者，他在中国最畅销的《知音》杂志做过高级编辑。但他只在乎作家这个身份。

泣血人生

老庄叫庄晓斌，他的处女作是《赤裸人生》，是在狱中写的。主人公是他的哥哥庄彦斌。庄彦斌是个红卫兵头头，文革中理想破灭，给海外写挂钩信，被判处死刑，骨骼被做成标本至今陈放在伊春医学院里作为解剖课教学之用。

庄晓斌因帮助哥哥投寄信件，同时被抓。但在哥哥被执行死刑后，被作为宽大典型释放，三个月后进了学习班改造思想。这期间他的妻子出轨，被他发现。妻子的情人是林场的党委书记，于是他再次被投入监狱。其时正好碰上“反击右倾翻案风”，他又被揭露出为邓小平鸣冤叫屈。他的妻子不失时机地提供了他的十几本日记，里面大量记载了他的“反动思想”。伊春中级法院翻出当年他在庄彦斌案件中的一些帮助行为，全然不顾当时已经做了结论，仍然将他手脚上铐，当作“死囚犯”关押。其时毛泽东去世，全国各地都在大肆“镇压反革命”，庄晓斌最终被以反革命罪被判了无期。1984 年改为 15 年，1989 年底经长期申诉被改判无罪出狱，却没有获得一分钱赔偿。

庄晓斌入狱的时候，妻子跟他离婚另嫁。庄晓斌平反出狱后，前妻又牵着十二岁的儿子回家要求复婚。老庄看着这个害得自己坐了十多年冤狱，差点丢了性命的女人，心里百般挣扎，无奈儿子要妈妈，只好又收留了这个薄情寡义的女人，但因心中有坎，始终未办理复婚手续。

两人同居十年后，女人患了子宫癌，老庄当时已在北京居住，没有户口，在北京寻医求药，花费浩大，他花光了家中所有积蓄，还背负了数万元外债，也未能留住女人的性命。老庄坚持陪伴她走完了人生的最后岁月。

狱中作家

庄晓斌在狱中积极改造，因为擅长写作，还被提拔为黑龙江革志监狱报刊《劳改报》的主编，他还开始秘密创作自己的小说《赤裸人生》。这期间，他人生的贵人，一位老艺术家黄枫（著名演员黄宏的父亲）到监狱参观，庄晓斌想法弄到了老人家的通信地址，写信给老人讲了自己的冤情和创作计划。不久，老人家派他的大儿子来监狱，通过狱方取走了厚厚六大本手稿。黄枫看过这部手稿之后，亲自赶赴到革志监狱探望庄晓斌，黄枫老人家鼓励他说：“你的小说写得很不错，但是现在你还在服刑，且被剥夺了政治权利，没有出版自由。你还是先申诉，争取无罪出狱再说。”

庄晓斌受到巨大鼓舞，更加奋力写作，努力申诉。

1989 年年底，革志监狱当局根据庄晓斌的表现，准备批准他假释。伊春中级法院此时却送来了平反决定书。庄晓斌终于以无罪之身走出了监狱。

庄晓斌出狱后，开始四处投稿，但出版社以题材敏感为由退稿。终于，有个湖南书商愿意出版，条件是老庄要自费，自己发行。老庄借了 3 万元，交了出版费，换来 10000 册书。

后来老庄在北京街头摆摊卖书，还写了一副对联：

当作家太艰难，身披赭衣，肩负桎郜，戴着镣铐闯文坛：做赤子不轻松，心系中华，情怀神州，语不惊人死不休！

老庄街头卖书招来无数媒体采访，媒体称他是“真正的囚犯作家”，“戴着镣铐闯文坛囚犯作家”，一时间老庄名满京华。

其时我在北京一家法学院读在职研究生，班上的一个同学介绍我认识“一位奇人”，我和老庄在石景山区衙门口村他的住所见面，从此开始了三十年的友谊。

老庄只有初中学历，他的处女作《赤裸人生》水平如何，评论界缄默无言。但 2004 年，出版过《便衣警察》，被誉为法制文学第一人的著名作家海岩，把老庄的书改了个名字——《狱情抉择》，内容一字不易，交由作家出版社出版发行，至今已买了 20 年。

老庄对此极为愤怒，可是身在海外，年老体衰，无可奈何。我劝慰老庄，一个著名作家剽窃你的书，最高级别的作家出版社出你的书，这其实间接证明了你的这本书的价值啊。

老庄无语，我却不能不为这番诡辩而羞愧：一个杰出作家的杰作，需要用被冒名、被剽窃的方式证明其价值，中国文坛的脸面何在？

一起维权

上世纪九十年代我在山东当律师，经常会遇到一些公权力无法无天、践踏人权、破坏法治的案子，有时候不得不诉诸舆论。有个孕妇被警察踢流产的案子，我邀请老庄来采访。老庄回北京后在《中国社会导报》上撰文，公开披露了此案。孕妇得到赔偿，肇事警察也受到了处分。

1999 年 5 月，我所在的县有个私企老板因合同纠纷被山西某县警方抓走，当时公安机关插手经济纠纷是普遍现象，这种案子单靠法律是解决不了问题的，我又邀请老庄跟我一起走一趟山西。

记得那是个很偏僻的山区，植被破坏得很厉害。天空昏黄，尘土飞扬，路旁的山上光秃秃的，不时驶过的拖拉机满载刚刚砍伐的还很细的树木，偶尔路过一个村子，光着脑袋的老乡蹲在自家门前，端着大碗吃面，全不怕公路上扬起的沙尘落入碗中。

看守所设在一个破败的院子里，办公室和牢房都在窑洞中。值班警察还穿着过时的黄色制服，据说是因为没钱换装。他见我带着记者，态度很客气。我给了他一盒烟，他接过，道：这么好的烟？没舍得抽，装进兜里，立即给我们办了会见手续。

见了老板，老庄说，这地方太穷了，怎么可以欠人家钱？老板很羞愧，答应让儿子带钱来。

晚上我和老庄请公安局的领导吃饭，局长说，我们这地方，你们也看到了，除了地下那点煤炭，什么也没有。你们那位老板一下子骗走好几车皮煤炭，好家伙，价值十万呐。没得说，让他交钱吧，交钱我们放人，不交钱就判他。

我说，可是根据法律，这个案子是经济纠纷，公安部早就明文规定…….

我还没说完，局长蛮横地打断我：别跟我说法律，我们这个地方不能光靠法律吃饭，你不要说带着记者，就是让公安部来也是这话！

我和老庄相对无言，在这穷乡僻壤，法律确实不能当饭吃，而且，法律似乎也不等同于正义。

没办法，我只好拍电报让老板的儿子带钱来赎人。好在局长还算讲道理，只要了本金十万，没要滞纳金和办案费。

回程的火车上老庄说，那局长话虽然不中听，但也不是全没道理啊。

我说，在这个地方，这个时代，法律似乎是一种奢侈品。

人在天涯

后来各自忙着谋生，渐渐断了联系。只是听说他去了武汉，在《知音》杂志做高级编辑，我则换了好几个执业城市，为办案游走大江南北，长城内外，吃过塞外的黄沙，淋过岭南的梅雨，经历了人生的雨雪风霜。再次取得联系的时候，发现各自都在海外了。

我在美国，老庄在法国，我听说他离开大陆移民欧洲，是为了运作他的那本《赤裸人生》获一个国际文学奖。我对老庄的想法不以为然，老庄的书虽然厚重，深刻，属于尼采说的，以血泪写成的文字，但没有获得国内文坛的承认，更没有被推荐翻译成外文发表，如何能入那些不识中文的白人老爷们的青眼？

又过了数年，我们不约而同开始了政论写作，出版商是同一个老板。再后来，出版商出事，我们俩都断了生计，合作了一部新著，打算在台湾出版。

其时，我运作多年回国探望父亲的计划突然有了进展，但有条件，即我和老庄合作的那本书需要转让版权。我编了个借口，去法国看老庄。老庄住在兰斯，多年没见分外激动，抱病到巴黎来接我，我俩上了大巴，一路倾诉离别之苦，不知不觉聊过了站，等发现的时候，大巴都快到了法国边境。

第二天搭火车回到老庄家，我告老庄以实情，老庄并不意外，或者他根本就没把我编的借口当回事。老庄爽快地把版权转让给了我，并拒绝了我付 5000 美金的提议。老庄说，你要回家看老爹，作为朋友我能帮上忙肯定要帮，岂能收钱？

老庄的仗义让我非常感动，回到老家见到老爹后，跟弟弟聊起此事。弟弟说：老庄是你这一辈子交的最好的朋友，他对你只有付出，从无索取。我不由想起老庄在国内时帮我的那些往事，深以为然。

老庄为人正直，心地善良，虽然坐过十多年冤狱，但心胸豁达，人性的狡诈与黑暗，亲情的背叛和出卖，时代的戕害和摧残，都没有改变他对国家的热爱和未来的希望，我弟弟曾评价老庄是个难得的好人，有一颗赤子之心。

老庄老了，七十三岁的老翁，一眼已眇，心脏按了六个支架，不久前又入院手术，待了二十多天。他在生命的终途，皈依了天主。我对此非常理解，因为他的心怀充实着慈悲，他的字典里没有仇恨，只有博爱。

我亏欠了老庄，我们这个尘世不配有老庄。

老庄只属于天国。

2024 年 4 月 1 日