周亞華：路
爸爸兒時的老家在「鴻雁湖」公社，是極度貧困的鄉村，他想去看看。
我開著車，陪同爸爸和媽媽，向他們兒時的家鄉駛去。
五十年後，再次踏上這條灑滿心酸的路，爸爸媽媽感慨萬千，那時，爸爸擔著兩個籮筐，一個裝著哥哥，一個裝著家產，走過了記憶，走過了火坑。
這條路，約八十公裡長，跨越兩個縣城。
大躍進運動，說是要三年超過英國，五年超過美國，盲產盲合（大煉鋼鐵，幾家人在一起吃飯），盲征盲導，造成各級干部浮誇謊報，地方群眾民不聊生。
看著餓得瘦骨嶙峋的孩子，爸爸心碎了，他想逃跑。爸爸不知該逃向哪裡，決定先出去探路，若能找到可以吃飽飯的地方，就回來帶上家人，一起出逃。
爸爸學過木匠，當年，有了這手藝，走到哪裡，都算人才。
那天夜晚，爸爸逃跑了。他走啊走，一直到天明，走了約八十公裡，突然看到了手扶拖拉機，很是驚訝，不知那是什麼機器。
美國有私人農場，很美，很富裕，毛澤東反對私有化，就搞起了國營農場。
為了把中國的國營農場辦得比美國的私營農場更好，毛澤東投放了一些拖拉機及其配套的修理機器，甚至，還配備了農用飛機。
當爸爸又看到一台拖拉機，忍不住問路人，路人告訴他：那是手扶拖拉機，還有大的，可以耕田。
居然還有這樣神奇的地方，從未聽說過，爸爸決定留下來。他通過多方打聽，找到了分場部，領導聽說又來了一位好木匠，如獲至寶，當即拍板，讓爸爸留下來。
在這裡，爸爸吃到了滿碗的大米飯，雖不飽肚，也知足。
很快，爸爸的勤勞和技術得到了領導的賞識，成了同行中的佼佼者。他找了個機會，與領導談心事，說自己還有家室，想把他們一同接來。
領導表態：只要原居地干部不反對，他願意接收這一家人。
原居地——爸爸的老家，正響應毛澤東的號召，把人民公社（大集體）搞得水深火熱，上面下達的任務無法完成。如果想離開，通過正常渠道是不可能的事。
有一位私下出逃，被抓到，打得傷痕累累，沒多久就死了，想到這裡，爸爸心驚膽戰。但，為了家人不被餓死，爸爸鐵了心，一定要帶他們逃出來。
於是，爸爸請假，走了一天，趁著夜色，偷偷溜回了老家。
見到了爸爸，媽媽驚慌地說，公社領導來過幾次，懷疑爸爸逃跑了，放了話：如果回來，要他去自首，爭取從寬處理。
爸爸聽了，嚇出一身汗，說：「走，快收東西，我們馬上就走。」
媽媽問：「去哪裡呀？」
爸爸：「先不要問了，有個好地方，那裡有手扶拖拉機，每餐能吃到四兩飯，那裡的領導也答應讓你們過去，快，我們走！」
媽媽以為在做夢，但爸爸沒有說謊，她能感覺到。於是，媽媽一邊發抖，一邊收拾衣物，叫醒了孩子。爸爸擔著籮筐，帶著媽媽，跑出了家門。
他倆一路小跑，即將跑出關口，被婦女主任逮了個正著。逃跑的後果不堪設想，爸爸嚇出了冷汗，只能聽天由命了。
這時候，只要婦女主任一聲大喊，就會跑來許多群眾，先把爸爸媽媽打個半死，再關起來，等候審判。
爸爸做夢也沒有想到，婦女主任只是走到籮筐前，摸了摸孩子的頭，說：「跑就跑遠一點，免得被抓回來，會連累我的。」
爸爸嚇得忘了道謝，說：「好好好，放心放心……」
媽媽也說：「要得要得，我們不回來了，您只管放心啊。」
走了一夜，到了目的地——國營錢糧湖農場（後來，此農場破產，改為了鎮）。
車上，我問爸爸：「擔著那麼多東西，還走了這麼遠，沒吃沒喝沒睡，累不累呀？」
爸爸靠在座椅上，眼裡噙著淚花，淡淡一笑：「累？不覺得哦，想到會有飽飯吃，渾身是勁。」
我駕著車，一小時的路程，就到了爸爸兒時的故鄉。
曾經，爸爸步行，偷偷回去過幾次，看望和接送爺爺奶奶，還偷偷給外公外婆送食物。
後來，文化大革命，一鬧就是十年。再後來，改革開放，中國有了私有制，人們大肆發揮創造潛能，勤勞致富，安居樂業，生活水平直線上升。
爸爸萌生再次回老家看看的念頭，不知能否找到那位恩人？創業艱苦，兒女增多，家事也多了起來，心願遲遲未了。
直到我買了小車，爸爸再也按耐不住，與我商量：一起去看看。
我們從錢糧湖鎮出發，途徑華容縣，再過南縣，沿省道行進約十公裡，到了鴻雁湖，右拐，前行幾公裡，就到了目的地。
可是，爸爸不知那位婦女主任叫什麼名字，只知道姓楊，都稱她楊主任。
回到闊別多年的家鄉，爸爸唏噓不已：原來的居民區不在了，成片的茅房變成了稀疏的小樓，舊日喧囂不再，四處靜寂無聲。
爸爸以為找錯了地方，問了幾人，證實這裡就是曾經的故鄉，只是，發生了天翻地覆的變化，路人無一眼熟。
爸爸依次詢問，找到了幾戶原居民，其中有位老人介紹：確實曾有位姓楊的婦女主任，早在文化大革命期間，她好像犯了什麼錯誤，被批斗過，後來不知去了哪裡，沒了消息。
我們繼續打聽，到了一座小樓前，門口坐著一位與爸爸年紀差不多的老人，爸爸突然喊起來：「老五，老五！」
門口的老人以為爸爸在叫別人，他往旁邊看了看，這時，爸爸已是熱淚盈眶。
爸爸直奔過去，抓緊老人的手，顫抖著喊道：「你是老五吧，你還認得我吧？」
老人站起來，驚疑地說：「你是哪個，我想不起來了！」
「我是老四啊，我們幾個結拜兄弟，我是老四勒！」
「啊？！」老人突然想起，老淚縱橫，「啊呀，五十年了，你還活著啊……」
爸爸笑著，顫抖著，他擦拭著淚水，說：「呵呵呵，是的呢，你還好不？」
老人太激動，聽不進爸爸的話，自顧自地說：「好多年了呀，幾十年了，你走後，就沒人叫我老五了……」
爸爸和他有說不完的話。他打聽婦女主任的下落，得到的仍是同樣的結果：此人去向不明。
老人執意要留爸爸吃飯，爸爸拒絕了，說今天出來了幾位主要的家庭成員，孫兒孫女在家，不放心，要趕回去，下次再來看他。
臨走前，爸爸塞了個紅包給他的「老五」，老人拒收，倆人推搡了好一陣，還是退回。
爸爸從老五那裡得到了許多鄉親的消息，自他逃離「鴻雁湖公社」後，有的餓死了，有的病死了，有的整死了，有的老死了，有的自殺了，有的離婚了，有的失蹤了，有的逃跑了，有的隨子女進城了，有的出國了……
回程的路上，爸爸靜靠座位，回憶著，依然滿眼淚花，情緒難以自制。有幾次，爸爸用紙巾擦拭著眼角。
爸爸說：「還是現在的政策好啊，只要勤勞，就能致富。」
我沒說話，不想打擾他。