野渡：遇見

1.

在村上春樹向奧威爾的《1984》致敬之作《1Q84》中，青豆說“要是再早一點和你重逢該多好。那樣就不必兜這麼大一圈了。”天吾搖頭道：“不對，我不這麼想。這樣就很好。現在正是時候，對你我來說都是。”

是的，兩個人的遇見，不能太早，不能太晚，太早可能不懂如何去愛如何去珍惜愛，太晚可能失去了愛的激情愛的勇氣。張愛玲在《愛》裡也寫道：“於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。”我與你遇見的時候，一切剛剛好。黑暗遮蔽人間之前，我的雙眼曾深深凝視過你，黑暗遮蔽人間以後，我的目光再沒有離開過你。

2.

人與人的相遇是村上春樹為人與時代相遇而纏繞而生的孤獨、無奈狀態的“療傷”方式，是對後現代消費社會這個“冷酷仙境”下人生境況的探討，其文本在深刻、宏大方面與經典作家相比總感覺少了一層意涵。

2021 年濱口龍介執導改編自村上春樹小說的電影《駕駛我的車》，在當年影壇有很大影響力，獲得奧斯卡金像獎等多個國際獎項。電影一如既往是村上春樹風格的對都市芸芸眾生傷痛的治癒，契訶夫的戲劇《萬尼亞舅舅》是電影的內核，但是當村上春樹與契訶夫相遇于同一文本時，差距就明顯暴露出來。

在影片結尾，索尼婭的經典臺詞：“我們要繼續活下去，萬尼亞舅舅，我們來日還有很長、很長一串單調的晝夜；我們要耐心地忍受行將到來的種種考驗。我們要為別人一直工作到我們的老年，等到我們的歲月一旦終了，我們要毫無怨言地死去，我們要在另一個世界裡說，我們受過一輩子的苦，我們流過一輩子的淚，我們一輩子過的都是漫長的心酸歲月，那麼，上帝自然會可憐我們的，到了那個時候，我的舅舅，我的親愛的舅舅啊，我們就會看見光輝燦爛、滿是愉快和美麗的生活了，我們就會幸福了，我們就會懷著柔情用微笑來回顧今天的不幸，我們也就會終於嘗到休息的滋味了。我這樣相信，我的舅舅啊，我虔誠地，熱情地這樣相信啊……我們終於會休息下來的！我們會聽得見天使的聲音，我們將會看到鑲嵌著寶石的天堂，我們會看到，所有這些人間的罪惡，所有我們遭受的痛苦，都會淹沒在充滿全世界的慈愛之中，我們的生活將會安寧、溫柔，像輕吻一樣的甜蜜。我這樣相信，我這樣相信……可憐的、可憐的萬尼亞舅舅啊。你哭了……你一生都沒有享受過幸福，但是，等待著吧，萬尼亞舅舅，等待著吧……我們會享受到休息的……啊，休息啊！”被用手語表達出，很討巧，典型的日式小清新治癒系。

作為歐洲戲劇史上最重要的文本之一，《萬尼亞舅舅》的內涵如果只是對生活、對希望含淚的肯定，哪裡能配得上它的地位，也不會有幾乎每一個著名劇團都複排過它的盛況了。面對冷酷專制的黑暗時代，《萬尼亞舅舅》是契訶夫對這個令人窒息的社會的抨擊，是夢想破滅後的無處安放。一部戲劇，有舞臺上最絕望的哀嚎，有夢想破碎的聲音，有匍匐於深淵中對命運的咆哮，更有對生逢黑暗時代“每個人都活著，每個人都在壓抑，每個人都在掙扎”無地可棲的眾生的悲憫。

一千個人眼中有一千個哈姆雷特，對於遠離黑暗時代的自由社會中人來說，對經典就會按照自己的當下現實進行重新闡釋和演繹。我看到過的版本中，對《萬尼亞舅舅》的理解與村上春樹接近但在格局上稍勝一籌的有英國著名導演 Ian David Rickson，在 2020 年疫情期間特別在哈樂德•品特劇院錄製的《萬尼亞舅舅》，志在要於黑暗中給人們重建生活帶來希望，索尼婭的經典臺詞在這裡是救贖的渴望：無論如何，不要放棄希望。

人類的悲歡並不相通，不在場就很難感受到那不幸遇見黑暗時代那種徹骨的悲痛與絕望。圖米納斯 2007 年就任俄羅斯瓦赫坦戈夫劇院藝術總監後執導的《萬尼亞舅舅》並獲得當年俄羅斯戲劇最高獎項金面具獎這一版本是我最喜愛的。這個版本末尾的索尼婭臺詞不再是平和的安撫而是歇斯底里式的，用戲劇史上最絕望的嘶吼，傾訴俄羅斯人在已然凝滯的時間裡的窒息、苦熬和憤怒------契訶夫之後至今一百多年了，俄羅斯人歷盡苦難仍然未能擺脫專制制度，深陷黑暗泥潭，國家、民族這樣的宏大敘事全是愚民術，所有人類純真的、美好的情感悉數被這個無邊無際的黑洞掩埋，僅僅只有一次的人生，如何經受得起這樣荒誕時代的戕害？

這個時代，或許只有我們，朝鮮人，伊朗人，才能感同身受圖米納斯版《萬尼亞舅舅》宣洩的情感。

3.

契訶夫看到了專制制度的腐朽沒落，整個國家就是他筆下的《第六病室》，關著精神病患者和渾渾噩噩的醫生，一方面是冷酷專制的權力，另一方面則是愚昧無知民眾，“強者驕橫而懶惰，弱者無知而且跟牲畜那樣生活著，處處都是叫人沒法相信的貧窮、擁擠、退化、許久、偽善、撒謊……”（契訶夫《醋栗》）

契訶夫的深刻在於，他試圖以靈魂的溫度在暗夜點燃起一盞光明的燈，“外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都與我有關”，對黑暗的批判，對光明的期盼在他這裡沒有任何隔閡。《萬尼亞舅舅》主旨是偶像的破滅------那些曾經確信不疑的編織的謊言的坍塌，被欺騙的痛苦，還有惡夢醒來後對未來的期許。

契訶夫病逝於 1904 年，13 年後天翻地覆，一個“更加壟斷、更加殘酷、更加強大，對人民的強制性約束力和汲取手段超過以往任何時代（金雁：《倒轉“紅輪”—俄國知識份子的心路回溯》）”的政權君臨俄羅斯。隔了 100 年的光陰往回看，答案至今仍然飄散在風中，契訶夫遇見沙俄的黑暗時代時，是絕對想像不到這黑暗不止是沒有盡頭，還在未來更登峰造極。人類的想像力是有限的，只能依據於歷史的經驗構造歷史圖景思考歷史的可能性。契訶夫想不到在他的時代尚可以為黑暗寫下判詞，之後他的同胞們連思考的權利也喪失殆盡。

這就是圖米納斯版《萬尼亞舅舅》發出對黑暗時代最強烈詛咒的根源所在。

4.

一部人類歷史，就是走出一個接一個的黑暗時代的歷史。漢娜•鄂蘭在《黑暗時代的人們》這本書中認為，當公共領域被取消，人們無法在這個平臺中展現自己、與他人交流時，光亮就被熄滅，黑暗時代來臨，充斥著對不義的憤怒和處於“只有不義卻沒有對它的抵抗”時的絕望，“直到災難降臨到每件事和每個人頭上的那一刻之前，它都被遮蔽著——不是被現實遮蔽，而是被幾乎所有的官方代表們的高調言辭和空話所遮蔽，這些人不斷地、換著花樣地將令人擔憂的事實巧辯過去，並以之證明他們的考慮。”

漢娜•鄂蘭因而提出一個尖銳的問題：如果不幸遇見黑暗時代，個人何為？生逢黑暗，如何尋找光亮？在黑暗時代尋找光明必然要付出巨大的代價，不同的人有不同的答案，黑暗時代是一面鏡子，它映照出人性的光輝與陰暗。有人助紂為虐，有人去國離鄉，有人沉默不語，有人付出一切代價奮爭。漢娜•鄂蘭認為即使是在最黑暗的時代，人民還是有期望光明的權利，而光明與其說是來自於理論與觀念，不如說是來自于某些男人和女人，源于他們的生命和作品所發出的螢螢微光，“正是那些在最黑暗的時刻仍不放棄希望的人們，用他們的堅韌和勇氣，編織了歷史中最耀眼的光環”。

年青時，漢娜•鄂蘭的作品從未如此地深刻影響我。我隨身常帶著她的《黑暗時代的人們》，有空就翻閱。那些穿越歷史的洞見至今閃爍在我眼前：

黑暗時代並非缺乏光明，而是人們忘記了如何點燃內心的火把。

恐懼是黑暗時代的常客，但勇敢者卻將其轉化為前行的動力，用堅定的步伐丈量著未知的領域。

當信仰淪為權力的玩物，是那些堅守信念的人，用他們的血與淚，書寫了黑暗時代最崇高的詩篇。

黑暗時代的人們懂得，生活不是等待風暴過去，而是要學會在風雨中跳舞。

當一切似乎都失去了意義，是那些微小的善舉和愛意，在黑暗中劃出一道道溫暖的弧線。

黑暗時代的人們知道，真正的力量並非來自肌肉的強壯，而是來自心靈的堅韌和不屈。

在黑暗中跌倒並不可怕，可怕的是失去了站起來的勇氣；每一次的重新站立，都是對黑暗最有力的挑戰。

黑暗時代終將過去，而那些在黑暗中堅守的人們，他們的名字和故事將永遠被銘記在歷史的長河中，熠熠生輝。

5．

朋友對我說：你倆於茫茫人海中遇見，是何等的幸運；你倆偏偏遇見不可描述的的時代，是何等的不幸。

我說：不幸遇見這樣不可描述的時代，偏偏能遇見她，是何等的幸運。

为邹幸彤 40 岁生日而作

2025 年 2 月 1 日上传