葉赫·黛妍：品嘗人生——瀟灑走一回（連載十四）

14. D 縣看守所

這個看守所共分兩道大鐵門，第一道的鐵門是全封閉式的，兩邊有延續出去的高高的圍墻，就像是城牆一樣，雖然是晚上，但是圍牆上的燈光還是可以看到有穿著軍裝，背著槍的士兵在上面巡邏。

車子必須在第一道鐵門外停下，在張隊長辦完登記之後，我們大家徒步走進第一道鉄門。在前面的看守所和鐵門之間，有一條 6-7 米寬的好像是護城河似的水渠，然後是第二道鐵柵，這道鐵柵是條狀的鐵條式的。可以看到裏外的情況。這裡沒有看到警察或是士兵，只有一個看門的老頭，他已經開著門在等我們進去。進了第二道門之後，就著昏暗的燈光，我們面前是一個過道，左右都有一個房間。在過道的盡頭有一個全透明的，用玻璃隔出來的大房間。裏面坐了幾個穿警服的警察，相信那是值班室。因爲我一直被如犯人一樣對待著，所以看守所的警察只能稱呼為獄警了。

值班室的正面玻璃墻是一道可以趟開的窗口，窗口下面放了一張很大的長條桌子。張隊長站在桌子前面，拿出手上的公文袋，把文件遞進了值班室。

我乘機左右看了一下，這裡遠比北京的看守所要小，只有一條很長的筒子，從中間的值班室向兩邊延申著，可以看到盡頭。筒子裡面的墻壁是黃色的，每隔 3 米左右就有一個沒有木門的鉄閘門。相信是號房了。每個號房的對面也是正對著同樣的門。不過這裏的筒子，就是過道比北京看守所的要寬敞好多。

“進去！”女警推了我一下，打斷了我的視線。不知道什麽時候張隊長已經進到了值班室。

在他們的值班室裏面，看到兩個獄警坐在左邊的桌子後面，看著張隊長給他們的文件。他們的左手邊，就是我們進門的左邊斜對面，有一張大班桌和大班椅，應該是他們的主管坐的位置，但我們到的時候沒有人坐在那裏。在值班警察對面的墙上，有十來個監控電視螢幕，從螢幕上可以看到，各個監倉的情況。這個看守所看上去不是很多人，因爲是凌晨時分，裏面的人都已經睡下。但是這裏和北京不一樣的是，大家蓋的被子是五顏六色的，不像北京那樣要買統一的軍綠色。

“這個經偵，又把一個商業案弄成刑事案了，”其中一個坐在桌子後面的值班警察的話，把我的視線從監控的電視螢幕上吸引回來。我才發現，送我去看守所的警察們已經離開。説話的獄警把手上的移交文件袋不輕的往桌子上一放，帶有不滿的説道。我看到他身邊的另一個警察拉了拉他的衣角以示小心，我便把視線從他們的身上移開。心裏想到，看來這裡還是有明白人的。不由得也多了一點點的安慰。

剛才抱怨的那位警察，叫我看一看從押送我來的警察手裏拿來的公文袋，告訴我，這是他們收到的所有東西，如果我認爲沒有錯的話，要簽名爲證，待我出去的時候會還給我的。我看到裡面沒有我的眼鏡，就告訴獄警沒有眼鏡我看不清楚。獄警攤開手說，你看，我們收到的就是這些東西，等明天再問他們吧。

我說東西不齊，我不能簽名。兩個獄警同時擡頭看著我，過了一會兒說，好吧，反正我們兩個就只收到這些東西。我問他們是是否可以給張隊長打電話，我需要眼鏡，我希望在裏面可以看書或是寫東西。其中一個警察耐心的對我説，沒有辦法，這是法律的規定，犯人是不可以帶任何東西進監號的，即使是有眼鏡的話，我們也不能讓你帶進監房的，更別想要筆了。

我說，你們怎麽這麽快就把我定成犯人了？他們兩個都有一點詫異我的直言，同時也有一點的不適，也許沒有人會這樣説吧。他們沒有表情的看著我。大家都沒有説話。

“你的手很疼嗎？”傍邊一個年輕的警察看我一直在揉手，就緩和氣氛的問了一句。

“很正常，你給他拿個熱毛巾吧。”年長的警官吩咐著，年輕的就給我拿了一條看不出顔色的毛巾，從暖水壺倒出熱水泡了一下，擰乾了遞給我。我說謝謝的時候，不知道爲何眼淚差點掉下來，我趕緊低下了頭。

熱毛巾放在紅腫的手腕上，確實不那麽疼了，就那樣捂著，大家似乎在等我，也都沉默著。也不知道過了多久，又有一個警察進來了，手上拿著一串的鑰匙，他問到，她有帶被子來嗎？年長的說沒有。我聼到了就説，我可以買的，因爲北京市可以買的。他們說，現在是半夜，我們到哪裡去給你買呢？説到這裏，我突然覺得有點冷了。

“這樣吧”，年長的警察轉過頭去告訴剛進來的警察，“你去把黃華的被子拿給她吧，叫黃華今晚和別人擠一下好了。明天再給她買吧”。他説的黃華就是我們公司的船務部經理，也是我的表弟。他是這件事情第一個被抓進來的人。在深圳被抓，解送到湖北省 D 縣來的。

    那個警察轉身出去了，可以聽到過道里傳來很響的，開鐵柵門聲，然後從墻上其中的一個監控螢幕上見到，黃華被叫了起來，他把被子遞到門外，螢幕上看不到獄警站在門口的身影，但是卻非常清楚地看到黃華的一舉一動。他給了被子後，就走到號房的最盡頭，彎下身背朝後，慢慢退到牆角的一個小洞里面，我看明白了，那是廁所，除了看不到他的臀部，他所有的一切包括男性特徵的地方，都看得很清楚。我趕快移開視綫，就想，如果警察是女性怎麽辦呢？

    拿著被子回來的警察帶著我走到右邊走廊的盡頭，18 號號房便是女號了。進去後發現號房的格局是和北京的一樣，只是廁所是在房間盡頭的墙角開了一個拱形的小洞，裏面便是蹲厠。想到剛才在警察們的辦公區大家都可以看到，我覺得很是不舒服，關於這件事，後來我見到我們的倉管時，提出了我的意見：這里這樣的厠所是不應該的，我們都還不是罪犯，而且是女性，不應該上個厠所都在縱目睽睽之下啊？她不可置否的說 : 警察們不會去看你們的，監獄都這樣，加上你的屁股也在墙洞里，也看不到啊。她的這種邏輯和説法，把我弄得不知道再和她說什麽。不過當時就明白了一件事：無論是誰，只要進來這種地方，就被定義是犯人了。

板舖和北京的一樣，也是幾層塼砌起離地約 30 公分高，然後在上面鋪上木板的通鋪。我並沒有可以鋪的東西，正回頭想問送我來的警察，可是他已經關上門離開了。站在地下我有一點發愣。這時，牀上睡著的女子坐了起來，並對我說，你將就一下和我擠擠吧。同時，她讓出了半邊有鋪墊的位子給我。我感激的連聲說謝謝，把最外面被剪掉所有扣子的大衣脫下當成枕頭，其他的衣服都穿著，躺在了她的身邊。

實在是太累了。當時有一種“事情終於告一段落”的感覺，想好好的睡一覺。可是睡不著，這幾天發生的一切，一遍又一遍的又在腦海里出現，雖然那些鏡頭，這幾天在腦海里已經出現了不下百遍，我也總是告訴自己那是真的。但卻總也是覺得自己是在夢里，一切都不是真的。雖然覺得很冷，但畢竟不用擔心沒有位置睡了，就這樣迷迷糊糊的直到聽到了起床的鈴聲。 

在 D 縣看守所的第一天早上，起牀鈴聲是在 7 點響起來的。早餐在大約 15 分鐘後來的。早餐是一大碗白米飯加上一袋榨菜。是從門邊的一個小窗口遞進來的。我一時無法吃，因爲沒有水刷牙洗臉。阿春在人來收碗的時候請他們中午來收，說還沒有吃完。沒有想到那個收碗的人居然同意了。我問阿春他爲什麽會同意呢？不怕被上司責怪嗎？阿春說，這裏送所有東西給監倉的人，都也是犯人，所以沒有那麽為難人。

我發現在這個監倉，只有我和阿春兩個人。阿春在我半夜到達的時候，就告訴了我她的名字。阿春是個瘦瘦的女子，大約 163 公分高，感覺上是挺善良的一個女子，留著長長的頭髮，看上去三十多歲的樣子。我們的板鋪是在進門的右手邊，左手邊還有一道門，是從外面伸進來的一根鐵柱來開關的趟門。阿春說那是放風的門，外面有水管，可以洗臉刷牙。但是要 8 點才開。阿春還告訴我，等一會兒會有熱水送來，我問她是否可以洗澡。她說可以，她會和送水的要多一些熱水。我很是開心。

熱水來的同時，左邊的放風門也開了。這裡的條件似乎比北京好，起碼還是可以出去透透空氣的。也有熱水。我心里不由的有一點寬慰。阿春把我們倉裏面的 2 個盆子都拿出來，裝了滿滿的熱水，然後又給我裝了 2 塑料杯的熱水，用來洗臉和刷牙。我把自己打理整潔後，我就著榨菜吃了半碗米飯，還可以喝口熱水，覺得比北京看守所的食物好吃。

外面的放風場，我還是叫天井比較合適，因爲只有大約 3 米寬，3 米長的地方，有一個自來水水龍頭，水龍頭下面有個小石台，可以放盛水的東西在上面。圍墻很高，感覺起碼有 5 米高。我想洗澡，阿春說只能在外面的天井洗。因爲裏面是無死角的監控，不能洗。阿春說他們告知只有女號外面的監控是關上的，因爲覺得女犯人也許會在天井洗澡，不關閉攝像頭不合適。我不相信，也就沒有膽量在外面洗澡了。兩個星期前，他們才把阿春從孝感的看守所轉回來。前兩天，阿春就是在外面洗的。我是無論如何不敢造次的，所以決定只是洗頭好了。阿春是個好心的女人，她把她的洗髮露給我用，這裡沒有北京那麽的嚴格，起碼我們可以在號房裏面休息或是到天井去呼吸新鮮空氣，阿春告訴我，放風門是從早上一直開到午睡前，然後午睡后又開到晚上睡覺前才關的。而且他們允許她的家人來看她，也可以給她帶來一些日用品。 

這天早上，我終於想要解大手了，我先是接了 2 大盆的水進來，狠狠的衝著那個厠所，因爲實在髒的太惡心了。沒有刷子，阿春就讓我用不知道誰留下的一隻鞋子的底部來摩擦。不管怎樣，還是把厠所給好好的衝洗了很多遍。厠所是一個在墻角挖出來的洞，只能彎著腰退進去，後面是斜下來的頂，如果不蹲著是不夠高度的；站起來的時候如果不向前蹭幾步就站起來，頭就會撞到頂部的墻邊。想著警察值班室的那些個監控電視，就請阿春拿我的夾克在前面擋著，我蹲到了那個墙洞裡面去。可是剛放鬆到一半，門外一個聲音傳了進來：不准用衣服擋著！這聲嚴厲把我要解決的事兒也給嚇回去了。好在阿春比較硬氣，她說，別理他們，你快點就是了。我趕緊擦拭乾净，出洞了。往後的日子，每次要解大手的時候，都盡量在晚上，一來是警察值班的人少，再者大多時間值班的都瞌睡了，也許顧不上看那麽多，這是我想象的。只是辛苦了阿春，半夜得起來給我拿衣服擋著那個厠所洞。

在阿春的幫助下，我好好的洗了個頭，感覺自己看上去應該沒有那麽狼狽了。我知道他們第二天肯定要提審我的，我絕對不能讓他們再看到我狼狽的樣子了，我必須經精精神神的出現在他們面前，否則，我便是一個失敗者！心里一直這樣告訴自己的。還有就是我不知道，自己爲何很自然的，把看守所叫成了監獄，也許因爲一到了看守所的我，就失去了所有自由的緣故吧。

在和阿春的聊天中，她告訴我，她在孝感看守所的時候，那個所長是個好人，他告訴她們，監獄的條件要比看守所好。還有就是大家一定要記住，坦白從嚴，牢底坐穿！抗拒從寬，回家過年！我莫名其妙地看著阿春，不知道爲什麽有這種名言？

多年以後，我多了些關心中國的種種現實，加上身邊發生的一些，我從來不會細究的事件，終於想清楚了這句話的許多内在含義了。其實這句話有很多層面的意思，以及它最深層的含義，是阿春無法真正理解的，甚至連我們的案子，都沒有涉及到的。準確一點來説，是中共在排斥他們自己體制内的異見者，來使用是最貼切的。由此，我也想起來了，我髮小蓓蓓的先生，他名字叫強，在一間很大的國企進出口部當縂經理。強在這家公司工作自己賺的又買豪車又買別墅不説，還和他的兄弟們在國貿租寫字樓，經營他們國企進出口部的生意。就是強任職的那間國企，在全中國的分號，進口所有的東西，都必須經過強和他的兄弟們，在香港注冊的一家公司購買，這樣我都説不清楚是誰在賺誰的錢？後來這家國企的賬面虧損了三十多億，強就被抓了，而且判了個死緩。

我開始不明白，強怎麽會被抓？因爲蓓蓓的關係，可是通到新華門裏面的。可是蓓蓓說那家國企的老總，是一位正國級領導的太太，所以強只好進去頂了一切的罪行。蓓蓓甚至說這是正常的，所以每次蓓蓓去看強，都必須和他說，一定要堅持住，不能亂講話。如果不説話，所有涉及案件的人，都會想辦法保強出去，如果説了任何話，所有涉及案件的人，就會推近強的死期，讓他快點永遠閉嘴。因爲這樣，強硬是撐了下來，後面被改成終身監禁。在我被抓的三個月前，蓓蓓告訴我，強正在申請保外就醫。想到這裡，我更明白了“坦白從嚴，牢底坐穿，抗拒從寬，回家過年”的意思了。直至今天，看到那麽多的極大貪污案，以及中國政府各層面的操作手法，我真的可以用更深刻一點來表達，那就是“坦白從嚴，人頭落地，抗拒從寬，安享晚年”。

以前我也一直不明白中國爲何有看守所？還沒有定罪就把人關起來了。經歷了僅僅幾天，我也想明白了：所謂的當政者要弄個看守所，就是要讓所有的疑犯先失去自由的時候，經過種種看似不經意的操作，在精神上磨去人的意志，在肉體上也讓人感覺無法忍受。就這樣，在一個人精神和肉體上都沒有辦法繼續下去，在渴望自由的期盼中，自然便會配合審判者了。我又和阿春說，如果在香港，疑犯最多只能在看守所扣押 48 小時，如果起訴的文件沒有準備好，就必須釋放疑犯，那是法律。看著阿春不敢相信的眼神，我沒有繼續説下去，感覺這些制度問題，也許複雜的説了她也不會明白的。

在早上 9 點鐘左右，電視便開始了。我和阿春一起坐在床上看電視，由於太冷，阿春告知不用疊起被子。我們便坐在鋪墊上，這時我才發現，那床昨天阿春和我平分的鋪墊，就是一張泛著黑黃色，沒有被套的棉絮，我自己也詫異，我為何那時不再嫌棄被絮骯髒？我們蓋著被子，縮在一角看電視。因為只有我們兩個，警察們好像也懶得理我們，也就沒有人來責怪我們。當時 D 縣真的太冷了，而且是那種透進心裡的，從腳下冷上來的，真真切切的冷。電視上說 D 縣大概是在攝氏 6 度左右，可是感覺上比北京的零下 6 度還要冷。

阿春津津有味的看著電視，我卻在想我的心事。那時想起了北京發生的兩件事：因為希望案子儘快解決，在已經委託的律師工作上沒有什麼進展的時候，在朋友的推薦下，去了辦公地點在北京長安大街附近的，一家比較大的律師行，朋友說這個律師行是一個紅二代辦的，應該有更大的力量解決我們的事情。和先生一起，我們拿上了所有的文檔，到了這家律師行。兩個合夥人都是大約 40 出頭的男士，一起接待了我們，讓我們覺得很是欣慰，證明他們還是很重視我們的。在看完所有文件，詢問了所有的細節以後，他們告知，要解決我們這個案子，需要 100 萬的律師費。

我們當時愣住了，中國的律師費這麼貴嗎？看著我們的不解，他們說：在中國打官司是很複雜的一件事，如果沒有這個費用，我們沒有辦法幫你們。我說，可不可以用對方要我們付給他們款項的金額為基數，官司贏了之後給你們 20% 的費用。律師們相互看了一眼說，不行。

我繼續努力著：他們向我們要 230 萬，就算最後或許會要少了，我們也以這個為基數來付律師費，你們想想，案子贏了，你們會有 46 萬的律師費呢。他們問我，如果輸了呢？我看著他們一時不知道說什麼。想了一下說，你們不是說贏面很大嗎？對方不是沒有按照法律來立案嗎？怎麼還會輸呢？他們都沒有說話，看了我好一會兒說，就算只有 1% 的輸面，我們也不能這麼做的。

我當時沒有辦法理解他們要的這個 100 萬是什麼樣的律師費。進了看守所以後，聽了那麼多的故事，終於明白了，其實沒有什麼法律程序會被採用，律師們只是要花錢，找到過硬的關係，才能夠解決我們的事情。離開前，我們在律師行門外站著衡量了很久。當時大家都明白的一件事就是，這個 100 萬就算拿出來付給了這家律師行，我們也沒有太高的贏面，因為所有的人就是沖著我們的錢來的，無論是供應商還是警察，也包括現在這個律師行，不是嗎？看來，還是我們一直雇傭的律師比較實在。可是為什麼事情總是沒有進展呢？我們都想不通。

我們沒有辦法接受，這個所謂的紅二代律師的報價，只好轉身去了香港駐北京辦事處。無論如何，這件事情應該有一個公正解決的地方啊。

到了香港駐京辦事處，兩個管事的人都見不到。只有前臺的員工告知，請放下所有文件，主任回來看了以後會，給你們一個答覆的。等了三天沒有信息，我們又去了一趟，還是同樣的員工，同樣的話語。我說，我們也知道，也許你們不能給我們的案子定意，但是把我們的文件遞到相應管轄的上級，讓他們看如何解決，總應該可以吧？前臺員工說，主任會知道如何處理你們的事情，我無法告訴你，也沒有權力告訴你。我氣的對著接待窗裡面所有的人用粵語說：你們宣傳的那麼光鮮，什麼香港人在大陸有困難，可以找你們，可是看你們現在的行爲，根本就不願意為香港市民做任何的事情，你們就是一個傀儡辦事處！一個個都不配做香港人！甩開門，我和先生離開了那個讓人失望的，香港駐京辦事處。

（以上文中引用示圖出自網絡及自繪，用於類比）

2025 年 5 月 2 日上传