【高瑜专辑：重要文章】高瑜：告別庚子年

元旦一過，就是新桃換舊符的時候了，庚子年就要過完了。我經歷過青蔥歲月的庚子和白髮歲月的庚子，比較兩個庚子，也是人生難得的吧。

飢餓之年弟弟吃生肉

記得 1960 庚子年暑假，我媽拿出一張肉票，弟弟搶着到馬路對面的合作社去買肉。弟弟回來說：這月給的是熟肉。我跑過去一看，薄薄的一長條灰了吧唧的肉，肉皮上還呲着黑色的豬毛。媽媽過來一看，說不是熟肉，是鹹肉。我看見肉條上有牙印，我驚訝地指着弟弟：你吃了？他不好意思地說，我以為是熟的。我害怕地說：你要拉稀的！後來弟弟沒有拉稀，這件事就變成我家的笑料。什麼時候說起，什麼時候一家人一起笑。一條鹹肉能讓一個 12 歲的男孩忍不住要咬一口的艱苦歲月，記憶中並沒有留下什麼苦難。

那年我上高二，弟弟考上北京四中，我和他口袋裡總有一點糧票，是媽媽的口糧，媽媽讓我們放學餓的受不了就吃碗餛飩。媽媽還要節省糧票換成全國通用糧票寄給老家的姥姥和大姨。她們還是先後死在老家了。結束了文革才知道我的這兩個親人屬於中國的幾千萬餓殍。

還不知道如何與今年庚子年拜拜

今年的庚子年是怎麼過的？普通中國人都像經歷鬼門關。年初關注李文亮整一個月，但是 2 月 6 日晚上他走了，官方一定要說是 7 號。接下兩個月，我每天要熬到午夜，要看財新網刊登方方當天的日記。這是我了解武漢的唯一渠道。直到武漢解封，方方的日記停筆。

兩會、六四、國際人權日我都被上崗。六月十五日北京市公安局給我兒子單位打了第一個電話，問我兒子表現？單位回答：很好。第二個電話來了，要單位辭退我兒子，單位問：為什麼？回答：別問。第三個電話又來了，一定讓單位辭退我兒子，單位還是問為什麼？這次回答：父母原因。我丈夫已經去世 7 年，當然就是我的原因。6 月 17 日我兒子失業至今。

7 月 22 日，我被一根電瓶車充電的電線絆倒，這根電線沒有平鋪在地上，拉了一尺多高，我右肩碰到花池子，粉碎性骨折。我做了大手術。8 月，我剛出院，有關部門就找到我的主治醫生，要他配合案情調查。最近又一位給我治療的醫生，又被幾個人約談。

11 月 3 日美國大選日，我嘴上起了一個大泡，兩個月了還留著紅痕，大概因為我太關注了。我現在焦急地等著下週的 1 月 6 日。

2020 年最後一天，看到香港終院受理律政司上訴申請，黎智英須再度還押的消息，看到這位堅強的人眼泛淚光，新一年 72 歲的他又要繼續鏈條纏身。

今年庚子年最後一個月，分外寒冷，中國冰凍了 80% 的土地，比較「燒煤就是犯罪！」的省份，北京的日子除了被強拆的香堂，要好過一些。50 歲以上的人，很少有下一個庚子年了。我還不知道怎麼和庚子年拜拜，但是這最後一個月，注定也要在密不透風的監控中過去，辛丒一年，風，也不會透進來。

迎接新歲的分享

接到田牧先生的約稿電話，首先想到的是要把鮑彤先生的拜年與大家分享。庚子是他 88 米壽，他特別選擇一張壽星老的照片來拜年。這是他近些年採取的拜年方式，朋友們都欣喜不已，因為年年可以珍藏照片和墨寶。我第一次收到，是 2015 年在北京市第一看守所過春節。莫少平、尚寶軍律師來看我。尚律說：鮑老給你拜年了。他把鮑老闊別 9 個月的照片貼在接見窗口的玻璃上，又翻過來，是鮑老對我的問候。看守所不讓收留，12 月回到家，首先尋找的就是這張照片。2017 年春節還收到過鮑老的拜年，照片是他和蔣宗曹老師的合影，那年好像是他們翡翠婚紀念日，兩人都穿著大紅色的唐裝，非常喜幸。那天還去看望劉家駒先生，拿出給劉先生一家人看，回家卻找不到了，一定是留到那裡了。即不好意思再讓鮑老拜年，更不好意思向劉家駒先生索要。算我一次讓美予人吧。

2021 年 1 月 2 日

2024 年 12 月 10 日上传