我們的創作是信仰，也是救贖，更是我們的良知與抱負

謝謝這次發言的機會，也很高興看到中國之春雜誌的復刊。今天借這次的機會，想要談一談創作這件事對我而言的意義，以及作為當代的寫作者，我們為何應該堅持下去。

當我們陷入無形的禁錮，當我們環顧四週發現沉砢遍地，當我們被踐踏，聲音被抹殺之時，我們是否仍然有內心最後一寸的自由？

創作，在苦難中，仍是我們最後的，也是無法被剝奪的自由意志。我們的時代，屬於我們的聲音，我們經歷的動盪浩劫，唯有記錄這一切，關於我們的真相才不會被歷史湮沒。

白俄羅斯作家斯維特拉娜·亞力謝耶維奇，曾寫過一本關於蘇聯解體後的民眾的生活的書。在書中她講述了在蘇聯的極權統治結束後，民眾卻陷入了無盡的迷茫與蕭條，彷彿生活隨著政權一起坍塌，不知何去何從。正是她的記述，講出了一代人在政治巨變的推動下，艱難地從一個時代移步另一個時代的旅程。

如果在不遠的將來，有一天中國也面臨著相似的處境，從一個政權的垮塌走向另一個政權的建立，我們中的任何個體都將是這個時代的見證者。我們的面前站著千千萬萬的，甚至沒有姓名的人，他們正是不像我們一般幸運的我們。他們在承受著苦難，經歷著如同浸泡於淚水中的生活。我們能做到的最少，是讓他們不該被磨滅的人生成為我們筆下的文字。

創作甚至不是選擇，而是一種責任。身處一個言論和思想自由的社會，我們的聲音也許渺小，哪怕我們竭盡全力地吶喊，世界聽到的也只有細微的回聲。可是當付之筆耕時，我們的文字會留下我們曾存在，曾受難過的痕跡。也許有一天，在許多年之後的歷史課堂上，一位教授會對他的學生講起，曾經在共產主義暴力統治中國的時代，有這樣一群身在國外的中國人，他們選擇了反抗，選擇了站在受難者的一邊。而教授引用的史料，正是今天我們筆下的記述。

我們的寫作，是信仰，也是救贖，更是我們的良知與抱負。當我們創作時，我們在捍衛內心最後的，也是無法被剝奪的那一寸自由。我們能創造出的，是一個與現實中的苦難隔絕的，屬於每個熱愛自由，反感壓迫，拒絕成為極權系統中的一部分的人的精神家園，以此來鼓舞更多的人加入反抗者的行列。在那個世界裡，不會再有人被無故奪走自由，也不再有恐懼，人人皆可有尊嚴，有理想地活著。

我們的創作不僅僅致敬於那些勇敢地選擇挺身而出的人，無論是 1989 年的坦克人王維林，還是 2022 年的四通橋勇士彭載舟；更是將他們的訴求廣而告之，讓他們轉瞬即逝的，被暴政無情銷毀的抗爭成為無法抹滅的永恆。抗爭者發出的聲音也許會被像面對疫情一樣“靜默”處置，可是通過文字與思想這如水一般無形的載體，我們有能力將他們的希望和呼聲傳遞下去，去呼籲更多的人加入我們的行列，一起去創造我們相信的那個更加陽光明媚的自由世界。 

抗爭的形式多種多樣，需要有人走上街頭吶喊，需要有人在後方提供物質上的支援，也需要有人一字一句地如實記錄當下每天正在發生著的一切，讓世界看到中國抗爭者的不屈不撓。創作絕不是一種更加消極的抗爭方式，相反，文字是看似溫柔卻實則無比鋒利的武器，它對壓迫者造成的傷害絕不僅僅是皮毛之痛，而是一種穿透式的打擊，一旦民智開化，獨裁者的謊言被揭穿，他們會陷入萬劫不復，那時，一定會有更多的，數不勝數的人，一代接著一代地站出來，堅定地反抗獨裁者對人性的壓迫。

抗爭需要勇氣，而寫作需要智慧，以寫作來對抗暴政，更需要決心與時刻不停的思考。這段反抗的旅程一定會是艱難且曲折的，可是前進的每一個人都不再是孤獨的個體，將我們真正凝聚起來的，是我們靈魂中對他人所遭遇的不公的悲憫與共情。

2022 年的中國大學生舉起了一張張白紙，而我們的寫作可以讓空白的紙張上出現令壓迫者膽戰心驚的文字。就讓我們繼續創作下去，繼續抗爭下去，繼續讓白紙上寫滿我們生而為人，對生活和自由的渴望。

作者介紹：韦漪涵，多伦多大学哲学系毕业，自由撰稿人，法国某媒体合约记者，长期关注中国人权和民族议题。