Title Image

许波:身居“三寸黄泥地”,屡经磨难终不悔——高瑜发自中国的呐喊

作者: 许波

中国著名记者高瑜早年投身新闻行业,在中国高压政治环境里,坚持媒体的人民性高于党性,坚持说真话,报道实情,获得包括联合国教科文组织世界新闻自由奖等多项国际褒奖,却也为此付出了惨重的代价。中国官方称高瑜积极参加 1989 年天安门广场的“反革命动乱”,其后为境外媒体供稿,犯有泄露国家机密罪。高瑜对所有这些指控予以否认。

如今高瑜年近 8 旬,虽然受到当局的严酷打压和封杀,仍然笔耕不辍,以一位专业记者和媒体人的敏锐嗅觉,观察、审视和评论身边发生的时政新闻。美国之音《纵深视角》栏目最近专访高瑜,听她讲述对中国新闻业“三寸黄泥地”的不屑,对自己屡经政治磨难的无悔,对独子蒙受牵连的心痛。

中国新闻行业是既危险又肮脏的“三寸黄泥地”

高瑜毫不避讳自己对新闻事业的热爱,更不掩盖她对目前中国新闻媒体行业的鄙视。她引述今年六月高考结束后,一位专门指导高考生报志愿的网红引发的一场网络争论,认为中国媒体行业既危险又肮脏,是典型的“三寸黄泥地”。

高瑜转述教育博主张雪峰的话说:“报什么也不要报新闻专业,如果我的儿子非要学新闻的话,我就把他打晕,然后我替他填一个别的专业。”

高瑜说,这位网红认为新闻专业在中国是最没有前途的专业,引起不少网友,尤其是新闻学专业的教授学子们的抗议,直到其后不久京津冀洪水泛滥,才验证了这位网红所言不虚。

高瑜说:“水灾这么严重,竟然看不到我们的媒体。现在所有的媒体都是党媒,媒体竟然没有一家报道,或者只报喜不报忧。所以我也赞成哪位网红的说法了。”

不久前,新华社社长傅华在金砖国家媒体高端论坛致开幕词时,发表了吹捧习近平的讲话,称习近平思想“科学回答了中国之问、世界之问、人民之问、时代之问,有效应对了当今世界的思想赤字、形象赤字、领导力赤字”,“为人类文明进步提供了精神引领。”

高瑜回忆老一辈新华社社长朱穆之和人民日报社长胡绩伟在改革开放之初解放思想,与康生、胡乔木鼓吹毛泽东思想“顶峰论”作斗争的职业操守和勇气。她认为,对照之下,这几位老前辈的操守和勇气与傅华的肉麻吹捧高下立见。

她说:“你说像这个傅华社长这一番高论,我总觉得,那和顶峰论又是亲家了……听听他都说了什么,简直不忍卒读,想想这能起到什么作用?老百姓谁听啊?”  

对个人遭遇无怨无悔,但最对不起唯一的儿子

高瑜的厄运与中国的政治风雨紧密相连,六四天安门民主运动期间,时任国务院总理李鹏称高瑜为“神通广大的记者”,此后她三次被捕,两次判刑入狱,一次监视居住,一段时间为争取新闻自由付出了青春年华和身体健康的代价,家人也受到牵连。

高瑜说,她对自己的遭遇无怨无悔,但这辈子最对不起的就是自己唯一的儿子。

高瑜 1989 年因参与天安门民主运动被捕之后,正在北京四中念高中的儿子便拒绝再上政治课,致使学业受到影响。大学毕业后,高瑜的儿子一度为人民日报工作,受母亲二次被捕的株连,被逼辞职,成为一名以教授滑雪为生的自由职业者。高瑜 2015 年出狱后,为照顾家庭,儿子被卫生部一个下属机构录用。

高瑜说,2020 年,因为在推特上声援许章润和任志强,当局要求她关闭海外的推特账户,被她拒绝之后,厄运再度降临到儿子头上。她说:“北京市公安局人也不来,打电话到我儿子工作单位问他怎么样,他们说工作很好,认认真真,兢兢业业的……第二天又来电话说你们把他辞了,人家领导问什么原因,答曰:别问,你别管。第三天又来电话逼问,人家又问什么原因,答曰:父母原因。”

高瑜的丈夫 2003 年 10 月就病逝了,“父母原因”自然是指高瑜坚持在海外写推特的所谓“政治”问题。

儿子失业后,母子相依为命,高瑜说,过去三年多以来,仅靠她每月 3 千多元退休金生活。高瑜说,生活的清苦不算什么,让她无法忍受的是,当局为了扼杀她的声音,几乎切断她与外界的所有联系。

绝不放弃,打破天也要写下去

旅居美国的前中央党校教授蔡霞说,当局的目的就是让高瑜社死,以消除她的所有影响。

2012 年高瑜的微博就被封了,她经常供稿的海外媒体德国之声主办的北京观察和苹果日报也都先后遭到整肃,失去了对外发声的平台。

高瑜说:“我这两年太轻松了,时政我也不写了,我就是写一个推特,国内有点什么事我写一些,结果把我儿子工作给砸了,还牵连到我的亲戚。就是这个月,也把我的一个只能私聊的微信封到年底,就是想让我连个微信的消息都看不到。”

就在接受美国之音专访的前两个小时,两位国保来到高瑜家,向他解释封她的微信的原因是她“写水灾了”,并警告高瑜不要继续写推特了。

高瑜大怒:“只要你是一个有点良心有点人味的人,你能对这场水灾漠不关心,无动于衷?我做不到,打破天我也要写下去。

中国爱国诗人屈原在《离骚》中说:“余心之所善兮,虽九死其犹未悔”。回首遭遇坎坷的一生,高瑜说她丝毫无悔。她说:“我没有屈原那么悲壮,但我一点都不后悔。我想如果我有个先知先觉,再有个 30 年 40 年我还这么过来。”

高瑜说,包括中国在内的任何国家、任何社会在争取自由和民主的事业中都要有付出,而且有人会付出很多。她以美国为例,称马丁路德金是她的楷模。  

本文转载自美国之音
作者: 许波