戈壁東:我就住在春天裡
有人問,春暖花開的大好季節,為什麼不出去走走?
我莞爾:我就住在最美的景色裡,推窗就有四季美景。還需要去哪裡?
這是一個吸引數百萬人遠來觀光的所在,我就住在無限風光裡,還要去哪裡?哪裡還有我這樣的春天?
突然意識到,這就是我的舒適圈。舒適圈這詞在簡體中文裡,有點變異,有好(第四聲)雞湯者常常覺得人們因此會怎麼怎麼樣。
我才不會在乎怎麼怎麼樣,樹在那裡聳立,花在那裡按時開放。怎麼舒適怎麼來,順理成章安然無恙。
只有骨子裡時刻想做人上人的極端功利和浮躁的那些中國人,才會連舒適這個詞都感覺不安!
窗下的丁香花開了,我能聞到陣陣花香。今年的紫丁香開得有點怪異。面向我的都開了,背向我的幾乎看不到花。這是半樹丁香。
他們說是因為後面有梧桐遮了陽光。可是我分明記得去年的丁香開成一個樹團。那時也有梧桐。
再看屋角那兩棵丁香,今年也是稀稀拉拉。開得最好的還是我窗下的半樹紫花。也許今年就是丁香的小季,而窗下的盛開只是神對我特別眷顧。為此感恩。
我很多次分享過窗前春夏秋冬的各種景色。只是不知道有沒有人注意到,左前方有一棵樹冠的顏色有點不一樣。其實這看上去完全合一的樹冠,屬於兩棵完全不同的樹。一棵是松樹,它這半邊一年四季都是青翠的,另一棵是楊樹,秋冬以後會落葉,只剩下枝杈,與松樹構成了一個完全不同的畫風。只是到了春天,它們已合二為一,看上去像完美無缺的一棵樹。我因此常常驚嘆天地的神奇。
在窗前,那兩棵晚楓已經有濃綠的青翠葉,還在分灑花一樣的種子。留意看,它們樹葉構成的青翠夾角之間,襯著一團嫩黃色,那是遠處路邊的鑽天楊的影子。上帝的調色盤裡從來就是五彩斑斕。每一筆都有深意,只看你能不能發現。
我在三次穿越美國的旅程中早就深深體會到,上帝精心繪製了這個世界的每一筆色彩,它安放在那裡的一草一木都是最精妙絕倫的。哪怕移動了一棵樹,在遠處就會發現那豐美就缺失了一塊。
我在上一篇文章說洛杉磯沒有花樹,其實只是我的印象和記憶。那就是一個缺失記憶。實際上我住過阿特蘭蒂斯和聖馬利諾,每家門口都是花團錦簇。我在那裡做獨立學者的亨廷頓圖書館,就是一個最美的收費參觀花園。我最初所在的阿凱迪亞社區教會門口,也有美麗的花樹。我為什麼沒有記憶?我想是因為那時沒有發現美的心情。
其實,真正的美好在我們的心中。我們以美好的情感去看這個世界時,發現所有的一切都是最美好的。反之亦然。即時身處最美園林,也會沒有記憶。
沒有因季節和氣候流失的才是真正獲得的。珍惜今天神賜的所有的一切。
戈壁東 05/29/24