六四纪念专题:姜福祯:张杰_囚室里的一道风景
新文章
张杰先生走进我视野的时候,是在北墅劳改队的一个走廊上。那时我和史晓东、吴旭升、张铭山一行 4 人刚刚被从看守所押到,正在接受囚头们的检查。大约 10 几步远有一间大囚室,对面是个大厕所。正是午休时间。10 几名“6.4”政治犯只允许在这两处地方来回穿梭,发
现“新兵”也只能频频瞩目。这时,张杰著一身灰色囚服,分外整洁,脸上架一副近视镜,很是斯文。让我注意的是,他已著单衣,但仍戴棉帽,很容易就让我想起《上甘岭》、《英雄儿女》中志愿军指挥部文皱皱的参谋们。
大约个把月的样子,我们 4 人的入监教育结束了。新、老反革命大会师,彼此说话交流的机会多了。在各自询问案情时,我才知道张杰是个“猛子将”,与陈兰涛一样也是反革命宣传煽动罪和破坏交通秩序罪二罪并罚,都在最上限:量刑共 20 年,合并执行 18 年。
张杰毕业于青岛六中美术班,立志考取北京电影学院。89 年春天,他到北京面试时,正值学潮汹涌澎湃。5 月中旬,他身着“民主潮”文化衫返回青岛后,几乎每天都穿梭于海大学生和市民之间,参加示威、静坐、请愿和演讲。“6.4”屠城后,他与陈兰涛、张晓宵、史晓东等一干人与“市民声援团”联手组织“三罢”。开枪弹压后,群情激愤。但民众大多反应麻木。他预感到大逮捕将要开始,因为便衣警察已蠢蠢欲动,录音、跟踪、照相,甚至已开始悄悄捕人。形势如此严峻,张杰等人仍希望“以血醒民”,到处游说、设路障。但响应者寥寥无几。天气炎热、四处奔波的他,有一次在组织罢工时竟然晕倒在四方机车厂门前。张杰是出头鸟,大搜捕时是作为“首要份子”之一被逮捕的,在新闻媒体曾几次曝光。让张杰一直耿耿于怀的是,他本人尚未接到起诉书,中共山东省委机关报《大众日报》就已经登出了他被判处 20 年有期徒刑的消息。此时离开庭审理大约 1 个月──如此荒谬,卡夫卡怕也会瞠目结舌!遭这次奇遇,宣判后张杰哪敢指望上诉,便于 7 月下旬同孙维邦、王在京、牛天敏一并被押送莱西北墅劳改支队服刑。
张杰年轻好学,除了狱吏布置的学习任务外,闲暇差不多总是在读书和做笔记。在我的记忆中,他读的书有历史类、文学类、艺术类、哲学类,还有摄影、编剧、美术类等。他读书善于动脑,不墨守成规、死记硬背。他经常把自己的思考和疑问和盘托给孙维邦和我共同探讨。印象较深的是,他在读《周恩来传》时,对遵义会议前、后的周恩来进行了全方位思考,企图破解毛泽东和周恩来半个世纪的历史纠葛之迷。读《英儿》时,他与我一次次切磋文中一些启示性的句子和段落,思考顾城所弃绝的中国文、中国梦、中国根。这已远远超出所谓“男女关系的乌托邦”的主题含盖。
张杰风趣幽默,语言火辣俏皮。其寓庄于诙的语言风格,构成囚室的一道风景线。
有一则杀虫剂广告词是:“我们是害虫,我们是害虫!”(画面:一群害虫趾高气扬、昂首阔步。)“正义的达福林,正义的达福林!”(画面:达福林将害虫全部撂倒。)张杰闲来无事就哼几声调侃,颇耐人寻味。
青岛方言把“不要开玩笑了”说成“不要取笑了”。张杰颇爱说这句话,因为“取笑”谐音“曲啸”,一语双关。当时正是曲啸、李燕杰等到处巡回演讲大放厥词之际。我们这些政治犯被迫数次收听他们的报告,又气、又恨、又烦,但不能公开表露我们的不屑。张杰就在闲谈中巧妙地塞上一个“契子”,于诙谐和轻蔑的同时也算是宣泄。
91 年几乎一年,我们“直属队”(政治犯小分队)都处于严管状态。一人一条半尺宽的小板凳,除吃饭、休息外全天候“洗脑”学习。我们当然不会做“驯服工具”,在应付差事的同时,也常玩点“以子之矛攻子之盾”的小游戏。有一次,牛天敏故意写道:“我们千万不要忘记世界上还有 3 分之 2 的人们生活在水深火热之中等待我们去解放。我们一定会把共产主义的红旗插遍全球。”张杰在评议时故意油腔滑调地说:“你的远大理想让我很感动,可我也很替你担心,要知道把红旗插遍全球是很累的喽!”言毕大家相视一笑。
在北墅有一个摄影班由张杰任教。张杰如鱼
得水,游弋其中。到潍坊监狱后,教务处没有摄影班。他一度“下岗”赋闲,在技术组打杂。世纪末最后一个鸡年,他奉命画了一只报晓的大公鸡悬挂在“育新学校”的大门口,居高临下、威风凛凛,赞声鹊起,受到狱吏关注。于是,狱方开设绘画班,由张杰任教。他还奉命做一些商业画,拿到狱外卖钱。狱火丹青,听说他的画在潍坊文化市场上很受欢迎。如果坐牢坐到诗书满腹,再坐到一个半吊子画家,也算是不幸中之大幸吧!
坐牢是对肉体和精神的多重煎熬。不幸的事毕竟时常咀嚼着我们的神志──1995 年,等待了张杰 6 年之久的未婚妻结婚了。他失声痛哭,情不能禁。当然谁也不相信眼泪,哭完之后仍旧是刑期漫漫,还要擦干了眼泪再上“画”场。
新世纪的钟声敲响之时,张杰仍旧坐在囚室里。今年新年前夕,他终于获准打道回府。我想,张杰大约是山东“6.4”政治犯的压轴者了。(2000.7 月)
〔由于某种原因,本稿未经张杰本人审阅。若有失误,文责自负。〕
(原载《民主论坛》http://asiademo.org)