白庐：被大数据标记的（微型纪实文学）
一
冬天的医院，总有一种把人削薄的冷。
走廊很长，铺着擦得发亮的瓷砖，天花板的灯一盏接一盏排过去，每一盏灯下面，都挂着一个小小的黑眼睛——摄像头。
汪平坐在门诊楼三层的长椅上，手捂着肝区，指节因为用力而发白。
他抬头看了看前方的电子屏，屏幕上轮播着健康知识、医保宣传，最下面一行小字不停滚动：
“本院已接入市级公安大数据联动平台，全院区域实行人脸识别预警系统。”
这句官样的小字，对绝大多数人来说不过是背景噪音。对他来说，却像门前插着的一块牌子，上面写着四个大字：“此路不通。”
旁边陪他的弟兄压低了声音：“要不回去吧？再拖几天，先找小诊所看看？”
汪平摇了摇头，笑了一下。笑容像被冬风吹裂的土地，勉强裂开一道缝。
“没地方拖了。”他说，“再拖，就不是看病，是等死了。”
轮到他的时候，显示屏亮起他的名字——那个在大数据系统里被标红的名字。
他站起来，腿有些发软，手里攥着挂号单。纸很薄，那一排印着身份证号的数字却很重，好像随时会把纸戳穿。
门诊室门口有一只新装的摄像头，外壳光洁，像一粒嵌在墙上的黑豆。
他刚走近，红灯轻轻一闪。
这一闪，几公里外的市公安局指挥中心里，一块大屏幕的角落亮起了一个红点。
值班民警揉了揉眼睛，喝了一口已经凉了的咖啡，然后敲了一下键盘。
汪平的档案浮了出来：
——“重点关注对象”；
——“曾因参与非法聚会被行政拘留十日”；“信全能神，疑继续活动”；“长期不
在登记住址”。
屏幕不断刷新着数字，红点在地图上闪烁了一下，又变成一行字：
“预警：目标 01173 号，位置：市第一人民医院门诊楼。”
“又一个。”民警嘟囔了一句，拿起对讲机：“通知驻点，控制一下。”
十几分钟后，王平刚被医生按过肚子，还来不及问一句“严重不严重”，
有人在他背后拍了拍肩膀。
“汪×？”
那一刻，他几乎条件反射地点头。多年的逃亡把他磨薄了，却还没磨掉他最基本的诚实。
“我们是公安局的，请你配合调查。”
医生慌了一下，下意识往椅子后面退。
汪平回头，看见两个年轻的警察，证件亮在耀眼的白灯下，像两块冷光。
他想说一句“我就看个病”，话到嘴边，变成了一口苦涩的笑。他突然意识到，这么多年，他一直在躲的，不只是人，是这张
伸到医院、车站、菜市场里的无形的网。
他低头看了一眼自己按在肚子上的手。那只手再也捂不住什么了。
二
青岛郊外的小镇，清晨七点，院子里的水缸上还结着一层薄薄的冰。
李香被人从睡梦里叫醒的时候，炉子里的火还没着起来。
“你叫李香。”
有人站在床边，穿着制服。她一时间分不清这是梦还是现实，只觉得屋里突进来很多冷风，连同鞋底带来的泥点子，一起落在地上。
“我不叫。”她习惯性地顶了一句，“我就两个名字，一个小名，一个大名。”
那人不恼，掏出证件晃了一下，然后朝门口喊：“搜。”
屋外已经站着一排人：穿警服的，穿便衣的，还有一个拿着文件夹的女的。
他们像熟练的搬家队伍一样，散开、分工、进入——
卧室翻，灶间翻，粮仓翻，柜子翻。连放种子的旧盆也不放过。
屋里一阵“哗啦哗啦”的响声，衣服被拽出柜子，锅盖被掀起来再扣上，连墙角那只被遗忘的破水桶也被踢倒。
程香站在堂屋里，穿着打皱的棉袄，只能眼看着那些东西被翻成陌生人的面孔。
最后，他们在她枕头边的小桌上，翻出了两本旧笔记本。纸都被翻得起了毛边，封皮早已磨得发白。
“就这？”有人问。
“先拿着。”队长接过去随手翻了一页。
上面一行字歪歪扭扭：“老天爷下冰雹，把梨打坏了。”
年轻警察“啧”了一声：“你看，老天爷都有了，还说不信。”李香盯着那行字。那原本是某一年遭冰雹时，她一边心疼果树、一边随手写下的抱怨。
在她眼里，那是日子的一点碎渣，在人家
手里，却变成了证物。
她这才明白，原来普通人嘴里说的“老天爷”，在这里可以被当成信仰的指纹。
三
南镇派出所的沙发硬得像石板，外面是冷风，屋里是冷灯。
李香坐在沙发一头，两只手不知往哪儿搁，只好死死攥着衣角。
对面桌上摊着一沓纸，比她家一年的化肥账单还要厚。一个警察用食指敲了敲那沓纸：“你看看。”
他把上面几页翻开，字是打印的，行距整整齐齐，后面跟着日期和姓名，就像一份份给她打分的成绩单。
“传福音传了不少，就是没有果效。”
“因家里活太多，在家浇果树，上午没聚上，下午去的。”“叫刘华对付，她也能接受。”
那人读着读着，抬头看她一眼，嘴角有一点得意，又有一点讥讽：
“这都是恁大数据里的那些人给你写的评价。大数据都给你做了个透视，你还说你不信神？”
“大数据……”李香嘴里轻轻重复了一遍，像是在咂摸一个陌生的词。
她没见过什么“工程”，也不知道“云”在哪儿。她只知道村里年轻人爱说：手机上全是“大数据算出来的”。她从来没想过，有一天这个词会坐在派出所的桌子上，堆成一摞纸压向她。
她盯着那叠纸，突然有点分不清上面的字是哪儿来的。
“传福音传了不少，就是没有果效。”这句话，她仿佛在哪个冬天的聚会里听到过。
有弟兄笑着说她“热心，但果效不大”，她当时还点了点头。
她没想到，这句半玩笑的话会被人记下来，被打印出来，被放到一间冷硬的屋子里拿给她看。
原本属于教会的小小“评语”，现在像一行行钉子，钉在她的名字下面。
四
另一座派出所里，宋青被拷在铁架椅上。
她的手腕被两条金属环箍住，冰冷的，紧紧的。脚踝也被圈住，椅子底下有铁链，链子轻轻一晃，整张椅子都发出难听的吱呀声。
“说吧。”对面的男人戴着眼镜，嘴角剃得干干净净，“信几年了，灵名叫什么？”
张青低着头，盯着地上那块磨得发亮的水泥。她能闻到自己身上的酸汗味，也闻到对方喷出来的薄荷牙膏味。
这两种味道混合在一起，让她有一种眩晕感。她努力让自己呼吸慢下来，在心里一遍一遍说：“主啊，给我当说的话，不是他们要听的话。”
“我没信什么。”她说，“这几年就照顾我妈看病。”“你当我们是瞎的？”那人翻了一页笔录，“电脑是在谁家里搜出来的？小册子是谁家的？你那小本上写的是你自己写的吧？”
他“啪”地把一本复印件摔在桌子上。
上面是她熟悉的字——写着经文、见证、祷告，还有零碎的心事。
“你看，这不是你的字？”他用指关节敲了敲纸，“你在本子上写‘主啊，保守我站住见证’，现在倒好，连承认都不敢承认？”
张青的喉咙一阵紧，她感觉那一行行字突然变重，像石头一样压在纸上。
她从来没想过，有一天有人会戴着白手套，把这些东西从床底下拖出来，剪开，复印，摊在一张桌子上，用一种冷冰冰的口气说：“这是证据。”
“电脑是捡的。”她听见自己的声音从喉咙里挤出来，“小册子也是捡的。”
那人笑了一声：“怎么你们这些人东西都是捡的？你以为你一句‘捡的’就把锅扔掉了？”
他的笑里带着一种成年人的不屑，对小孩撒谎一样的不屑。
张青却突然想起了很多年前看过的一段话，说的是人在审讯室里最危险的，是
“为了减少痛苦而随口编造的东西”。
“随口编的东西，会变成刀，最后还插在自己身上。”那句话在她心里印得很深。
她闭上眼睛，心里说：“我可以笨，但不能乱说。”
有一段时间，宋青总做一个重复的梦：
他站在一张巨大的网下，网是透明的，由无数细细的光线编织而成。
每条线相交的地方，都亮着一个小小的点，红的、黄的、绿的，那些点不断闪烁，发出低低的嗡鸣，像无数人的耳语。
“这是谁？”他问旁边看不见脸的人。
“这些都是人。”那人说，“有的和你一样，有的和你无关。”
“那为什么有的点是红的？”王平问。
“因为他们被标记了。”那人淡淡地说。
“谁标记的？”
“眼睛。”那人伸手指了指某个他看不见的地方，“很多只眼睛。”
王平醒来的时候，常常会摸摸自己的脸，好像上面真的被画了一个红圈。
他知道，自己在各种系统里，大概已经不是一个普通的“公民”，而是一串带着标签的代码。
他也想过，如果当初不信神，也许今天他还只是众多身份证号中的一个，在超市排队，刷卡、买菜、逛街，被系统默默记录，却不会被警报声单独拎出来。
但这个“如果”，在他心里轻轻转了一圈，又落回原处。
有些路，一旦走了，就不可能再往回走。
更远的某个晚上，一间小小的房间里，有人坐在电脑前，把这些零碎的故事一点一点敲进屏幕。
光标在白色的文档上闪烁，像一颗有呼吸的小灯。
“王平——医院——人脸识别——预警”；
“浙江——电动车——轨迹——统一抓捕”；
“李香——大数据纸稿——三书”；
“张青——铁椅——‘捡来的’——拒绝定罪的
六个字”。
这些词像散落在地上的钉子，需要被重新排成一行一行可以被人读懂的句子。
“写成报告？”
有人在那头问。
他摇头：“先写成故事。”
他想了想，在那一行里慢慢打下几个字：
被标记的人。
屋外的天色很深，街道尽头的路灯下，有一台摄像头安安静静地站着，不动声色地转动。
它看得见谁进了哪个门，看得见谁在公交站牌下等车，看得见谁在医院门口徘徊，却看不见屏幕上滑过的那些句子，也看不见这行字被落下的那一瞬间——
有一群人，被系统标记为“重点关注对象”；却在另一本看不见的册子里，被记作：在压力之下仍然说真话的人。
他伸手点了一下保存键。电脑里发出一声轻微的“叮”——
像一粒很小的石子，落进了历史的一条暗河。
2026 年 1 月 31 日上传