【高瑜专辑：蹭网发推】高瑜：蹭网发推之六十五、六十七、六十八

董鬱玉將上訴——蹭網發推之六十五（2024-11-30）

今天，北京第二中級人民法院以「間諜罪」判處黨媒《光明日報》前評論部副主任董鬱玉有期徒刑 7 年，剝奪政治權利 3 年。

《光明日報》是享受中央財政直接補貼的五家央媒之一，董鬱玉 1987 年北京大學法律系畢業後加入《光明日報》。1989 年曾因為參加「六四」抗議活動被下放一年。2006 年他獲得美國哈佛大學尼曼新聞獎學金，在哈佛訪學一年。他還曾在日本慶應義塾大學和北海道大學做過訪問學者。

2022 年 2 月 21 日董在北京新僑飯店與一名日本外交官共進午餐時被警方帶走調查。該名日本外交官也被帶走，數小時後被釋放。日本政府對於此事表示了抗議。中國外交部發言人當時表示，該日本外交官在中國從事「與其身份不符」的活動。據悉該日本外交官已經正常結束在中國的外交工作，按時回國。

2023 年 4 月，來自全球各國的超過 60 名學者、記者聯名簽署了一份公開信，要求公正對待董鬱玉，簽署者包括披露「水門事件」的《華盛頓郵報》資深記者鮑勃·伍德沃德、曾任白宮副國家安全顧問的前《華爾街日報》駐華記者博明、七十年代就在中國學習的中國問題專家夏偉等人。

公開信呼籲中國政府重新考慮董鬱玉可能面對的嚴厲處罰：「和外國外交人員、記者、學者的聯繫不應該成為構成間諜罪的理由。如果是這樣的話，誰還願意來中國，和中國的記者、學者以及外交人員見面？」

直到 2023 年 7 月北京二中院才對董鬱玉案進行閉門庭審，董鬱玉對檢察院的指控拒不認罪，他的家屬為他聘請的莫少平、尚寶軍兩位律師為他做了「無罪辯護」。

今天，時隔一年四個月，才遲遲下達的判決，顯然是對董鬱玉不認罪的重判。借鑒本月 19 日香港 47 人案的判決，7 年都是不認罪的重判，當前中港的法律越來越一體化了。何況董還有 3 年政治剝權，已經超過被判 11 年重刑的劉曉波了，劉曉波剝奪政治權利 2 年。

據悉，董鬱玉會上訴。莫少平律師事務所會繼續擔任他二審的辯護律師。

2023 年全國人大常委會通過《反間諜法》的修訂案，7 月 1 日施行，「行走的 50 萬」已經成了「間諜」的代名詞。究竟執法機構如何看待《反間諜法》呢？我有深切體會。

網易一個只有 200 個粉絲的化名者，給我造謠，說我是「間諜」，「六四」就因為當間諜被抓，後因繼續當間諜「繼續被抓被判刑兩次」。去年九月，北京市公安局國保找我，我向他們提出：「網絡不是法外之地，請幫我肅清謠言。」但是一直沒有結果，這個網易上的謠言迅速擴大，現在「百度百科」都造謠我是「間諜」。

直到今年 8 月 26 日，北京市公安局為了讓我關閉 X，指示聯通給我斷網、斷手機、座機，第二天區國保來家，我才得到有關網絡謠言的回答：「市局認為「間諜」的謠言，不影響你的正常生活，所以沒管。」

如果像北京市一級的執法機關，專政工具，如此對待嚴肅的法律問題，那法律還有什麼尊嚴可言？如果十四億人走在大街上都可以被造謠成「行走的五十萬」，網絡成為法外之地，不要說《反間諜法》，任何法律都成為兒戲。

感謝王丹在讀何家棟！——蹭網發推之六十七（2024-12-06）

何家棟先生是當代中國自由主義思想的導師之一。

他曾是老八路、北平地下黨，坐過國民黨時期的「炮局」。

49 年之後是工人出版社的創始者，是當時的暢銷書《把一切獻給黨》、《趙一曼》、《我的一家》、《方志敏戰鬥的一生》、《胸中自有雄兵百萬——記毛主席在陝北戰爭中》等著作的實際作者，他當年為工人出版社賺的錢，用大卡車往出版社拉。

1957 年他因編輯出版劉賓雁文集《本報內部消息》，被打成「右派」，開除出黨。1959 年以戴帽之身擔任李建彤小說《劉志丹》的責任編輯。1962 年《劉志丹•一卷》被毛澤東定為「利用小說進行反黨，這是一大發明」，何家棟因而被牽連進「習仲勳反黨集團」。1965 年他同全家人下放山東成武縣。文革被揪回北京批鬥，兩個未成年的兒子一個自殺、一個被打死。

1979 年，何家棟「右派」獲得糾正，腰系一根草繩帶全家回到工人出版社。擔任工人出版社常務副社長兼副總編輯。隨後出版了《劉志丹》三卷。

1985 年，他創辦了文學雜誌《開拓》，創刊號刊登劉賓雁的報告文學《第二種忠誠》。劉賓雁被整肅，《開拓》停刊，何家棟被迫告老還鄉——離休。

我就是這個時候，因為報導《第二種忠誠》認識了何家棟。第二年為了拍攝《鄧小平和現代中國》又認識了何家棟的兩位忘年交陳子明、王軍濤。

1988 年 3 月，何家棟受于光遠、馮蘭瑞邀請，擔任《經濟學週報》總編輯。該報已經成立九年，一直默默無聞，何家棟接手不過一年，已經有「南導北週」的聲譽。上海世界經濟導報和經濟學週報都是胡耀邦、趙紫陽稱讚的兩份改革派報紙。

1989 年 6 月 30 日，北京市長陳希同向人大做《關於制止動亂和平息反革命暴亂的情況報告》，多次點了《經濟學週報》。緊接著，社科院、國家新聞出版署關閉了《經濟學週報》。

「六四」開槍前後，《經濟學週報》社級領導 6 人被抓，只剩老總何家棟救這個，救那個，根本救助不過來。這 6 個人中，陳子明、王軍濤成為中共認定的「動亂黑手」；我 88 年 12 月調入報社的第一篇文章，成了「動亂暴亂的政治綱領」，導致報社被封。還有一個人成為抓捕陳、王的叛徒。

進入 21 世紀，回顧一生，何家棟認為在《經濟學週報》的一年半，才是他依照個人意志，自由辦報時期。

2006 年 10 月 16 日，住在北京同仁醫院幹部病房的何家棟一清早就焦急地等待，丁東告訴他，他的思想理論文集《何家棟文集》上下卷今天印刷裝訂完成會給他送來。一直等到中午，生命之光一絲絲退去，中國又一位「独立之精神，自由之思想」的倡導者和領路人，熬到了燈盡油乾，何家棟離開了他終生放不下的寫作和出版，與他的思想結晶《何家棟文集》失之交臂。

就在 16 日一早，當局搜查了丁東的家和印刷廠，飄著油墨之香的《何家棟文集》全部被沒收、銷毀。

今年是何家棟離世 18 週年，冥辰 101 周年。他的思想之光依靠重新出版的文集，燃燒起精神的火炬，繼續在傳播、在光揚。

附：王丹读书有感：

现在已经没有多少人，还知道何家栋这位已经过世的老人了吧？这其实是时代的遗憾。

老何是我接触多的中共老干部中，思想最为深刻的一位。他 1987 年接办「经济学周报」，延揽高瑜，王军涛作副总编，使得该报成为全国最有影响力的报纸之一，也是最敢讲话的媒体。

不仅如此，令人惊叹的，是他的思想的深度。

仅举一例吧：我们平时讨论民主是手段还是目的，但老何完全跳脱固定框架，提出「民主既不是手段也不是目的，对一个社会而言，它是像生命中空气和水一样的不可或缺的成分」。我觉得这个认识显示出老何的思想生产能力。

老何在八十年代甚至到九十年代，在北京知识界都是一面旗帜。但他低调谦和，很少张扬自己，所以后人知道他的不多。但知道他的都知道，他，曾经是一个巨大的存在。

现在的时代比较平庸，老何这样的人少了。虽也正常，但终究是遗憾。

從瓊瑤的「翩然」想起巴金的「死熬」——高瑜蹭網發推之六十八（2024-12-09）

讀了瓊瑤：「我已經『翩然』的去了」，令我陷入悠遠地遐思……

看了瓊瑤 11 月由親友在臉書發表的新詩和影片，看了她 12 月 3 日留給「各位親愛的朋友和知音們」的遺書，對她 4 日選擇「安樂死」來告別「生命的冬季」頗有感觸。

瓊瑤為什麼能夠成為最成功進入大陸的台灣作家

我不是瓊瑤迷，讀她的作品有限、看她的影視作品也有限，遠沒有聽鄧麗君的歌多。

鄧麗君較瓊瑤早幾年進入大陸，1979 年 12 月，中國女排在亞洲排球錦標賽上戰勝日本，奪得冠軍，鄧麗君受霍英東之邀，在宴會上為隊員們演唱了兩首歌曲；1980 年，載有 17 名中國船員的荷蘭籍貨船停靠基隆港，船員們特地跑到臺北購買鄧的錄音帶；次年，又有因故迫降中正國際機場的大陸乒乓球隊員，到免稅店搶購鄧等的錄音帶；80 年代初中國各地充斥著鄧麗君的盜版磁帶，大街小巷飄揚著她的「靡靡之音」。當時蔣經國宣佈「不接觸、不妥協、不談判」的「三不政策」不久，港臺報紙竟然評價「鄧麗君反攻大陸成功」。

鄧麗君和瓊瑤無疑是台灣文化成功進入大陸的代表人物。

瓊瑤的言情小說，80 年代中期已經在作家出版社出版，成為那一代年輕人的青春之夢。沒有被鄧小平打成「資產階級自由化」，當年我還感到奇怪，今天我明白了，不涉政治只言情，則對「四項基本原則」無害。1998 年《還珠格格》在大陸拍攝並發行，一發不可收拾，瓊瑤作品的產業鏈從產到銷都轉到大陸，一部接一部都在大陸生產發行。無論「悶聲發大財」，還是「不折騰」，都需要瓊瑤的言情小說和改編的電視劇娛樂大眾。

當然，瓊瑤走紅大陸說她不涉政治，只能用來評價其作品。在 90 年代已經有直選的台灣，據說瓊瑤最支持韓國瑜，自稱「韓粉」。

瓊瑤只能產生在台灣

從 80 年代到今天，整 40 年，瓊瑤有 71 本作品在作家出版社出版，包括她的最後一部新長篇《梅花英雄夢》5 冊，這是任何一個中國作家都難於企及的。是大陸作家的才華不夠嗎？非也。是大陸作家的作品不如人嗎？差矣。

產生瓊瑤的土壤是台灣，來到大陸即是座上賓，又不用手抄《延安文藝座談會上的講話》，這才是瓊瑤也能在大陸獲得成功的根本原因。

瓊瑤在遺書中說「生命的美好，就在於『能愛，能恨、能笑，能哭、能歌、能說、能跑、能動、能紅塵作伴、活得瀟瀟灑灑，能嫉惡如仇，活得轟轟烈烈……』這些，我都在有生之年，擁有過了！」

「瓊瑤的擁有在於」留下了…留下了…我那些字字句句的著作，是我今生為愛燃燒的熱火。」

瓊瑤有生之年所擁有的寫作自由，中國哪位作家能擁有？是 49 年後留下的 5 個文化泰斗？還是夾邊溝埋葬的冤魂？是諾貝爾文學獎得主莫言？還是當今最有權勢的作家鐵凝？

中共封了六個文化泰斗，除了魯迅病逝於 1936 年，其餘為：郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺。

瓊瑤今天令人羨慕的，是能夠為人生必經之路，也是最後一件「大事」——死亡，「自己做主」。

她在遺言中寫道：「上苍对于生命的过程，设计得不是很好。当人老了，都要经过一段很痛苦的『衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治』的时间，这段时间，可长可短，对于必将老死的人，是多大的折磨！万一不幸，还可能成为依赖『插管维生』的『卧床老人』！我曾经目睹那种惨状。我不要那样的『死亡』」。

86 歲的瓊瑤，說不要就不要。她寫道：「『翩然』是我最喜欢的两个字，代表的是『自主、自在、自由』的『飞翔』，优美而『轻盈』，我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳，『翩然』的化为雪花飞去了！」

中國不缺自我了斷的作家。1966 年政治嗅覺最敏銳的鄧拓，5 月 18 日在北京家裡服安眠藥自盡；8 月 24 日老舍白天捱過紅衛兵的銅頭皮帶，晚上又遭受家人的批鬥，悲憤之下投了太平湖；9 月 3 日傅雷夫婦在上海家中上吊自殺……。如果不是胡耀邦 1978 年為他們平反，他們將永遠背負「自絕於黨、自絕於人民」的罪名。

榮譽纏身、生不如死的巴金

巴金是活得最久的中國文化泰斗。49 年之後，他再也沒有長篇小說問世。

1978 年 8 月 13 日，是他人生一個轉折點。是他的亡妻蕭珊六週年忌日。六年前蕭珊患癌症病重，正在勞動改造的巴金以「你又不是醫生」為由，不被允許見妻子最後一面。蕭珊的骨灰，一直放在巴金的床前，75 歲的巴金開始寫一份沉重的遺囑：《隨想錄》。他像他自己筆下高覺新一樣反思自己、反思「文革」，大聲喊出：「說真話」。1978 年 12 月 1 日，《隨想錄》開始在在香港《大公报》「大公園」發表。

1981 年，巴金的行动就变得迟缓，1983 年确诊为帕金森氏病，他寫字已經非常困難。他的書桌就改為二樓面對花園的一台縫紉機。1985 年他反復在《隨想錄》提出「建立文革博物館」，不被官方理睬。

是年 10 月，我隨《鄧小平和現代中國》攝製組到上海，聯繫巴金，把鄧樸方的造訪作為影片內容，老人欣然接受。但是對我的提議「是否和鄧樸方談談『建立文革博物館』？」老人家笑而不答，像是死了心了。

《隨想綠》在《大公報》連載到 1986 年 8 月 20 日，共一百五十篇，陆续以每三十篇编为一集，共出版五集，42 萬字。此時他握笔越發困难，他每写一个字都要花费好几分钟时间。

1994 年巴金 90 高齡，是他人生另一個轉折點，他已經離不開醫生。1995 年，巴金的好友年長他 4 歲的夏衍去世，对他的影响很大。夏衍去世前非常痛苦，巴金對家人说：「如果我也到了这一天，希望不要进行抢救，要安乐死。」这是他第一次向家人提到「安乐死」这三个字。此后，每当病重或住院見醫生時，总是艰难地对医生说，要「安乐死」，不要浪费国家的药，「我已经没用了。」

1999 年 2 月 8 日早晨，巴金生命到了最重要的转折。他突然高燒到 39 度，呼吸急促，醫生為他插管吸痰，被轉入重症監護室，做了氣管切開手術，用呼吸機呼吸。巴金已經完全不能吞咽，要依靠鼻飼維持生命。此後再也没有回过家。

巴金一生不拿工資，只靠稿費為生，但是他 1983 年即當全國政協副主席，1984 年即當作協主席。住院是國家領導人待遇。

開始巴金的神智還清醒，不能说话也不能书写，他只能用点头和摇头的方式表达意思。主治医生站在巴金的床头轻轻说着：「巴老抬抬手，活动活动……」巴金便微微地睁开眼，听话地抬抬手，然后又无力地放下。这就是他每天唯一的活动。他有意識的時候，最清醒的表達是：「我為大家活著。」

他的病情是綜合性的，帕金森氏病确诊多年，慢性支气管炎也有几十年历史，高血压和低血压都有，气管感染还引起并发症：甲状腺功能减退、急性心率衰竭，另外还有胸水、贫血，还产生过败血症。醫院的為他制定的救治目標是「活到一百歲」。

官方和家人從來沒有公開過他渾身插管子的照片，上海市甚至在醫院為他舉行 99 歲的生日慶典。女兒李小林在他創辦的《收穫》雜誌舉行壽宴，邀請各地作家來上海，接受祝壽。2005 年 10 月 17 日醫院終於公佈巴金患恶性间皮细胞瘤，腹腔大量出血，搶救無效去世。上海華東醫院超額完成使命，百歲泰斗巴金距離他的 101 生日只差 39 天。

只有醫生知道他什麼時候已經感覺不到身體和精神的痛苦，只有家人知道他什麼時候不再提「安樂死」的念頭，因為他成為植物人。

瓊瑤的身後事完全依照她的遺囑只舉行家祭，不舉行公祭，不舉行紀念，火化之後，花葬陽明山。

「六四」之後，幾乎沒有講過一句話的文化泰斗，文學巨匠巴金，死後哀榮，公祭場面宏大，江澤民、胡錦濤和全部常委送了花圈，多名國家領導人參加了葬禮。全國多地為他舉行追悼大會。

葬禮唯一按照巴金心願辦的，是和愛妻蕭珊的骨灰一起撒入大海。

2024 年 12 月 22 日上传