【高瑜专辑：重要文章】高瑜：那麼多不堪回首的日子——懷念劉曉波

今天是紀念曉波的一個日子。12 年前的今天，他因為要在兩天之後的世界人權日公佈《零八憲章》被北京公安抓捕。還記得當天給劉霞打電話，她焦急、恐懼又奮不顧身地講述了一切，至今她的聲音還迴響在我的耳旁。

次年 10 月底，我被邀請參加捷克天鵝絨革命 20 週年慶典，見到哈維爾前總統，請他在帶給劉霞的一本著作上簽字，並請他援救劉曉波。我還會見了許多《七七憲章》的參加者，都是著名作家、學者和記者，他們告訴我當年他們採用發言人制度，三個發言人被捕，再推舉三個頂上。我坦言：“中國知識分子沒有你們勇敢，在中國除了劉曉波無人能組織這樣大規模的和平運動。”

回到北京，就是平安夜審判和聖誕宣判。警察就在我家上崗，我就是當着他們的面，登着梯子把黃絲帶系到窗欄上的。

2010 年是曉波獲得諾貝爾和平獎的一年，1 月 6 日，哈威爾和作家蘭多夫斯基、主教馬裡，選擇《七七憲章》簽署 33 周年紀念日，踏著布拉格的殘雪，到中國駐捷克大使館遞交寫給胡錦濤的公開信，抗議中國判處劉曉波 11 年監禁。中國大使館閉門不見。他們三人是《七七憲章》的第一批發言人。哈維爾聯合捷克和斯洛伐克 40 多名議員提名劉曉波為和平獎獲得者。

這一年我則整月整月地被上崗，9 月李昌先生去世，11 月李普先生去世，我都是坐著警車去八寶山參加遺體告別的。好在出行不孤，有一個蹭警車的夥伴——姚監复老友，因為蹭得多了，警長下班，還用私家車送他回家。憑心而論，那時警民關係還算正常，公是公，私是私。絕沒有像今年因為我發推特，竟然株連我兒子失業至今。

現在網上，依然能查到畢誼民的文章，他給曉波照的一張肖像被諾貝爾基金會選中作為頒獎肖像，2010 年的人權日，向劉曉波頒獎，肖像旁邊是象徵曉波的空椅子。小畢拍照時曾對曉波說：“你笑起來遮醜。”我還查到曉波病重時我發的多條推文。今天想起來的都是不堪回首的日子。

今年本應該是曉波出獄的年頭。11 年了，我家護窗上的絲帶，黃色不褪，鮮豔依舊，每天向着天際飄動着人間對他的思念。

2020 年 12 月 9 日

2024 年 12 月 9 日上传