冯仍：走出沉默的阴影：一位“八零后”流亡者对六四的迟到纪念

2025 年的“六四”将至，我终于提笔，为三十六年前那些倒在天安门广场上的青年，献上一点迟到的纪念。

我出生在 1980 年代的中国，在一个信息被严格控制的环境中成长。在学校、在媒体、在家庭，我们从未听说“六四”这两个字。历史被系统地删除，记忆被刻意清洗，沉默成为一种默认的集体生存方式。而我，也曾是这场沉默的受害者与共谋者。

直到成年之后，因为在网络上表达了一些对现实的质疑和反思，我遭遇打压与封杀，因言获罪，被迫离开中国来到加州。也正是在流亡之地，我第一次真正了解了 1989 年那个震惊世界的夏夜。

我看到了广场，看到了鲜血，看到了坦克碾过学生的帐篷；我也看到了那位孤身挡在坦克前的青年，那些在子弹中高呼“民主、自由”的面孔。这一切击穿了我多年来被蒙蔽的心智。我感到深深的震撼，更感到一种迟来的愧疚与后怕：如果不是因为流亡，我可能终其一生都活在谎言编织的牢笼里。

“六四”不再是遥远的政治事件，而是我觉醒的起点。我意识到：一个政权如果能坦然屠杀手无寸铁的学生，如果能用几十年彻底抹去一段全国性运动的痕迹，它就不只是可怕，而是彻底敌视真相与人性的体制。而这样一个体制，正是我曾生活其中、曾为之沉默的现实。

如今，我在自由的土地上，开始用行动回应这段历史。我在自由雕塑公园担任义工，亲手参与建设纪念“六四”的艺术装置。那些用废弃水泥与钢筋打造的雕像，不只是艺术作品，而是反抗遗忘的墓志铭。

我站在雕塑公园那辆仿制坦克前，与“坦克人”的雕像肩并肩，凝视着面前那冷峻的钢铁巨物。我叫别人帮我拍下了这张照片。那一刻，我心里有一种极其强烈的震动感——我仿佛走进了那段被掩盖的历史，不再是局外人，而是用自己的脚步、记忆和姿态，完成一次迟到的见证与抵抗。

我曾是被谎言喂大的一代，如今却站在真相面前，宁愿沉默破碎，也不愿再自欺欺人。

很多人说，三十多年过去了，还提“六四”做什么？我想说：不是“六四”还没过去，而是我们的国家，还没走出来。历史的意义，不在于重复，而在于避免重演。而纪念的意义，也不在于怀旧，而在于传承真相。

我是一名父亲，也是一名信仰中的人。我希望我的孩子，将来在面对历史提问时，不再回答“我不知道”；我希望他们明白：今天的自由，是有人曾用生命换来的。

我愿继续为此奔走、写作、呐喊，唤醒更多像曾经的我那样被蒙蔽的人，一起推翻这个可怕的政权 - 共产党。哪怕微弱，也绝不熄灭。哪怕孤独，也绝不退缩。

Reng Feng（冯仍）

2025 年 6 月 4 日于加州

在流亡中建造，在废墟中重生

2025 年 5 月 17 日上传