艾斯:列寧何時被請出水晶棺?
去俄羅斯旅遊的中國觀光客必去紅場,而去紅場的人必到列寧墓。不過,從蘇聯到俄羅斯,隨著時間的推移,對絕大多數人而言,普通的參觀已經逐漸取代了深情的瞻仰。人們之所以急於到此一遊,大多是擔心有朝一日列寧墓要被拆除,怕列寧早晚會被從水晶棺裡抬出去入土為安,紅場因此少了一景。
列寧墓為俄蘇著名建築設計大師舒謝夫(Алексей Щусев)設計,於一九二四年一月二十七日建成,一九二五年改建,一九三零年重建,並在五十年代至七十年代不斷進行整修和維護。蘇聯時代,所有在紅場舉行的重大慶典,都有蘇聯領導人登上列寧墓演講和檢閱的慣例,而那時被邀請登上列寧墓觀禮台是莫大的榮譽。列寧墓觀禮台在蘇聯時代,不啻于美索不達米亞的神塔。列寧死後,舒謝夫為了迎合史達林,有意參照美索不達米亞神塔的創意設計列寧墓,讓史達林登臨墓頂,俯瞰紅場,頓生君臨天下之感。
俄羅斯人的愛國主義就是愛國家領袖,所以,蘇俄很容易形成個人崇拜之風。蘇俄曾是世界共運老大哥,其個人崇拜之風很快傳染兄弟黨,半個世紀前,社會主義陣營盛行給死去的領袖造水晶棺和建造陵寢,中國的毛澤東、越南的胡志明、北朝鮮的金日成、外蒙的蘇赫巴托爾、保加利亞的季米特洛夫和捷克的克萊門特·哥特瓦爾德修建了水晶棺。但是,最終一些水晶棺墓,在蘇聯崩潰之前就已經被移葬和關閉,如捷克克萊門特·哥特瓦爾德(Klement Gottwald)的陵寢更早就拆除了。一九九二年,保加利亞共產黨創始人季米特洛夫的水晶棺被移出陵墓,葬於墓地,一九九九年,其陵墓被鏟平。二零零五年,蒙古共產黨領袖蘇赫巴托爾和喬巴山,也被逐出陵寢,移葬它地。一九五三年至一九六一年期間,紅場的列寧墓是列寧與史達林的合墓,但是,赫魯晓夫一九六一年將史達林移出列寧墓,葬入克里姆林宮宮牆內。目前,只有少數國家還保存著領袖水晶棺墓。
一九九六年,原蘇共中央政治局候補委員葉利欽登列寧墓檢閱,成了蘇聯最後一位登上列寧墓的國家高級領導人。後在他執政期間,俄羅斯政府決定,國家領導人將不再登列寧墓檢閱。後有人出奇招,在列寧墓地下搭建一個臨時檢閱台,供主賓出席時使用,人們稍加留意還會發現,列寧墓旁邊通向觀禮台的臺階被臨時封堵,明顯看出是在做秀,意在避嫌,以劃清與列寧和蘇聯的界限。當然,從此之後,俄羅斯國家領導人再也不進列寧墓瞻仰遺骸了。
說實話,蘇聯解體以後,列寧移葬的問題,已經折磨俄羅斯領導人三十余年,幾乎成了年年討論卻無法解決的老大難問題,在 2017 年 1 月 21 日,列寧九十二年忌日,普京主持召開俄羅斯科學教育委員會會議,他在會上批判列寧,說他“控制思想方向是正確的,但這種思想需要帶來正確的結果,但這個結果不能像列寧帶來的那樣。列寧的思想最終導致蘇聯解體,它像是安放在‘俄羅斯’大廈下的核彈,後來這枚核彈爆炸了。”
普京的話當然招來俄共的批評,不過他們的批評卻是浮皮蹭癢,因為普京執政以來,至今未著手移葬列寧,俄共內心感激不盡。從某種意義上說,普京保留列寧水晶棺至今不拆,讓發明了“思想核彈”的人至今睡在紅場上,大有讓蘇聯陰魂不散之嫌。俄羅斯每年一月份都例行討論列寧移葬問題,但每次討論都無疾而終,這很說明問題。
為何普京不願意移葬列寧和拆除列寧墓?在俄羅斯不同派別各執一詞。普京的意見是,蘇聯執政七十年,耗盡一代人的生命,假如移葬列寧,人們會頓覺價值觀轟潰,虛度了一生,因為,俄羅斯有一些人已將整個人生與列寧聯繫在一起。(見義大利信使晚報,Corriere della Sera)所以,普京不同意拆列寧墓。而俄羅斯民眾早在二零零一年,即普京上臺翌年,就呼籲杜馬表決移葬列寧,將列寧遺骸移葬聖彼德堡家人墓地。普京聞訊反對,他武斷地說,列寧墓的問題在俄羅斯無爭議。其實,普京最擔心的,是移葬列寧將會促使俄羅斯社會深度反思蘇聯空前人倫浩劫,抨擊極權主義,進而威脅政權穩定。
二零一零年俄羅斯民調查結果顯示,百分之四十以上的民眾支持列寧移葬。可普京依舊玩曖昧,他非但不願拆除列寧墓,而且也不願摘掉克里姆林宮尖頂上的紅星,剔除蘇維埃党文化標誌。另一方面,普京卻有宣導重建東正教傳統價值觀,復興俄羅斯傳統文化,讓兩種對立的意識形態共存俄羅斯,給當今俄羅斯價值觀的重建造成混亂。前几年,俄羅斯史達林主義有所回潮,這股湧動的暗流與拒絕移葬列寧,不可說毫無關係。
現在,每當莫斯科紅場舉行慶典,普京雖不再登臨列寧墓檢閱台,卻在列寧墓下方搭建臨時檯子上檢閱,給人一種我在列寧也在,但列寧與我無關的曖昧印象。俄羅斯詩人凱德洛夫(Константин Кедров)說,目前在俄羅斯,列寧幽靈尚存,羅曼諾夫王朝即已招魂,俄羅斯正在上演世紀滑稽大戲。
其實,普京內心抵制移葬列寧也是底氣不足。眾所周知,普京克里姆林宮辦公室與列寧墓僅一牆之隔,普京覺得,列寧墓不僅是一座蘇聯領袖陵寢,更是紅色帝國壓在克里姆林宮的一塊巨石。列寧墓從建成的第一天起,就將克里姆林宮原有的帝王之氣壓抑殆盡,迫使後來的執政者聽命于神殿的聲音。所以,普京從心底忌諱列寧墓,他甚至因此減少在克里姆林宮辦公室的逗留時間,更多的時候,他都是在郊外的俄羅斯總統別墅辦公和接待客人。普京私下曾抱怨克里姆林宮風水不好,話中所指,就是牆外的列寧墓吧。