林立桐：关于2023年多伦多白纸运动一周年纪念活动组织阶段的若干问题（下）
综上所述，无论最终这次活动的安排，以及对应的主题，到底是更倾向于乌鲁木齐大火所代表的“悼念”，还是白纸运动所代表的“抗争”，其最终都必须要指向两个点：第一，必须要有音乐；第二，活动最终的呈现必须要好到一个能够吸引参与者加入组织/加入抗争运动的效果。而既然这两个点确定下来，其实很多东西都跟着确定下来了，例如时间与地点。具体来说，白纸运动实际上并不长，就那么几天，而我们做活动又必须要在一个周末，而好几个组织者又纷纷表示周六晚上有工作或其他固定安排，因此 11 月 26 号周日这个时间点很容易就确定下来了。地点也是同样——只有多伦多大学 Hart House Circle 那里能够提供给设备使用的电源，我们总不可能去找中国领事馆接电线吧！
这次活动的组织过程很有趣。在今年上半年准备六四纪念活动的时候，还没到四月底，海报就已经做好发出去了，然后五月份才陆续开展的排练、彩排（实际上从来没有比较完整地彩排过哪怕一次），而这一次活动无论在哪种意义上都是相反的，海报的制作和发布要等到 11 月初，彩排和排练反而比较完整、有效地进行了 2-3 次。正如我在前文谈到的，这次活动无论最终倾向到哪个方向，音乐部分都是要保留的，因此我们在 10 月 8 号单就音乐做了第一次的排练与头脑风暴，将可用的歌曲挑了若干首出来，并对该如何呈现这些音乐，以及整个活动可能的形式进行了比较深入的讨论。
横贯整个 10 月的想法是这样的：整个活动不安排任何演讲，只安排音乐表演和诗朗诵。当时提出的歌曲和诗歌（按照活动流程）是这样的：罗大佑《侏儒之歌》（讽刺邓小平与六四的）、《爱人同志》（讽刺中共的个人崇拜与文革）、李志《他们》（讽刺社会现象）、郑智化《大国民》（讽刺社会现象）、许巍《蓝莲花》、生命之饼《海鸥之歌》（歌词是林昭的同名诗）以及钢琴演奏的万能青年旅店《杀死那个石家庄人》（他们今年 5 月在上海的演出，由于审查部门的介入，他们不能唱这首歌的歌词，结果纯器乐演下来反而效果更为拔群）。关于诗歌，当时提到了鲁迅《无题·万家墨面没蒿莱》、北岛《宣告》、布莱希特《这是人们会说起的一年》和《那些把肉从桌上拿走的人》，以及阿赫玛托娃《丢弃国土任敌人蹂躪的人》。
11 月 5 日，海报制作完成。这次活动前后一共制作了三个版本的海报，呼应不同的主题（或者说是为了呼应我以上分析过的几层张力）。其中，第一和第二版海报都是以一张被撕破的白纸作为背景，自然是为了表现白纸这个主题。在第一版当中，我用了腰乐队《一个短篇》当中的一句歌词“这夜派对就要散场”作为这次活动的名字，下面一句”This Dark Party Will End”既是对这句歌词的“直译”（大概也是创作者的意图），也点出了这次活动的“反动本质”。然而，这个版本由于内容非常隐晦，因此只能在搭配几句文案的前提下在线上传播，为此，我制作了第二个版本的海报，将这句歌词换成了“白纸运动一周年”。至于第三个版本，则是在某一位组织者的要求下，专门为乌鲁木齐大火这个主题而临时制作的，没有作过多专门解释的必要。
海报制作完成不久，我们就在多伦多的几所主要高校，特别是约克大学和多伦多大学，以及人流量比较大的几条街道开始了张贴工作。海报是分批张贴的，大概在 11 月活动之前的几周当中，每周都会有不同的人去张贴。在我的印象当中，最早进行贴海报工作的是在约克大学，然而，贴出去的一百多张海报，几天之后就被撕掉了三分之二左右，后来在多伦多大学贴出去的将近一百张海报，在一周之后也所剩无几（最后一轮贴海报的路线跟这一次有相当的重合，我们沿路就没看到多少幸存下来的海报）。后来，在一次闲聊当中，我说既然拿胶带去贴，人家随手一撕就全下来了，何不如跟过去中国贴春联一样，熬一锅浆糊，直接去刷浆糊，看他们怎么撕。其实，我本来是说着玩的，结果我的朋友第二天真的熬了一小锅浆糊，装了几瓶带过去贴，果然效果甚佳，虽然能看出来有人曾经尝试去破坏，但是只能撕掉几小片，海报主体他们是弄不动的。所以，我也借这一篇文章向其他活动者推荐这种方法，如果条件允许的话，的确可以尝试自己动手熬浆糊。
活动之前的一天，也就是 11 月 25 号的晚上，我们进行了最后一次彩排，想要在活动之前把所有的流程都过一遍，同时还借最后一次彩排的机会，让所有组织者能够尽可能聚到一起，讨论一下活动现场的问题，因为我们那时已经明确知道活动的时候现场会下雨，这就需要有所准备，人淋点雨还不算什么，但是电脑、电钢琴和投影仪就不行了，因此我特别要求大家能够各自准备一些防雨的工具，特别是要买一些防雨布，到时候可以给音响这些设备盖上，多少能够起点作用。
在最后一次彩排上，我还尝试了一个新的方法，用于在活动开始之前就能够对节目的效果进行大致的评估，至少能够让大家知道，哪些节目是这次活动的强项，哪些是弱项，如果来的及的话，最好还能进行一些改动。其实方法很简单，就是准备一些笔和纸，在每个节目结束之后，让在场的所有人，带入现场观众的角度，为该节目的效果打分，无论是内容、文本、表达、整体的呈现还是音乐演奏的效果（有没有弹错、吹错几个地方）。满分十分，大家在 0-10 之间根据自己的印象打一个主观分出来，然后有人会收集所有这些纸片，算一个平均分出来。我当时的想法是，如果最后某个节目的分数平均下来，还不到 5、6 分的话，那我们可能就真得琢磨是不是要砍掉这个环节了，结果到最后，不知是因为大家互相都非常给面子，还是这些节目的效果真的都很好，十个节目的分数没有一个是低于 8 的。