Title Image

(轉載)王劍虹:讀張展家書——“為人當如梅”

作者: 王劍虹

一、人權日的消息

2022 年國際人權日,終於聽到張展和她家人的一點音訊。李大偉律師發出了他在前一天即 12 月 9 日與張展母親通話得到的消息:

李律師透露出以下消息:

張展的母親在今年 8 月通過視頻見到女兒狀態仍不太好,體重只有 41 公斤。這與張展關注組在 8 月曾發布的消息一致:張展未恢復正常進食,健康堪憂。

張展母親近期能每月和女兒通電話,但電話中只聽張展問候做手術、化療的媽媽。

家人能收到張展的家信,她還在信封上畫上好看的畫兒,逗母親開心。

但是,張展家人仍無法得知她的具體情況——來自監獄的信件和電話,信息量可想而知。她的家人一定多麼希望及時知道她的身體狀況,卻在 8 月後再也沒有得到視頻見面的機會。


二、獄中來鴻

2022 年 12 月 14 日,中國對疫情防疫「松綁」一周,久未上推的張展哥哥發推兩則,貼出了張展一封家書和信封的照片。這是張展被捕兩年七個月以來,外界第一次看到她親手寫下的文字。

 

這封信,張展寫於 10 月 5 日,但從信封可見,有關部門拖至 11 月 28 日才寄出。為什麼要這麼久?

聽聽過來人的見證:

「每一次與外界的交流,包括電話、寫信、會見都被監獄甚至市省監獄管理局高度重視並提前精心准備、設計,或委婉暗示或直接要求你說什麼、不說什麼,或提前讓人熱心幫你理發……尤其重視你看起來是否精神、提醒你說出最近改善伙食吃的什麼……監獄明確告訴我寫出、收到的信都首先經過省監獄管理局。」

「獄方如拿捏不准,甚至將信交給公安廳(局)國安廳(局)審查後再做定奪……對重點政治犯,監獄每月給省監獄管理局、省司法廳和省國安廳報告。黨國對這些人的管控力度,絕對超乎常人的想象,尤其是對張展這樣絕食對抗的人,管控力度更大。」

就這樣,一封滿載張展對做癌症手術的母親的思念、牽掛的家信,不知經過多少人層層審查,七個多星期後才姍姍上路。

審查的痕跡在信中多處可見。

兩頁紙四次提到警察。一開頭張展就說,寫信要得到警察許可——這是自然。寫信那天警察找了她談話,要「堅強點」、不要「過分憂悶」,言下之意要她在信中傳遞「正能量」,她寫道:

「這樣我只能在信裡給媽媽說,放寬心……」

張展

這已經說得不能再明白了。她只能在信裡寫這些話,若寫其他的恐怕難以通過審查。 

張展在信中主要問候、寬慰、祝福家人,也表明自己心中的力量仍然堅定。「我是論自己是自由的」;「耶穌在我的痛苦中添加了許多甜蜜,也讓我對更加淡然一點對待一些摩擦」。這是張展特有的表述風格,沒有基督教術語。她說希望母親能夠、自己也是正在努力去「面對不可愛之事之人還能愛」。

張展平平常常的話裡,既表明她堅強的根基所在,也透露她真實的處境,不乏「摩擦」、「不可愛之事之人」。關於獄中現況,張展只寫了這句:

「我一切都好。生日那天警察還給我開了小灶,有紅燒肉、奶酪蛋糕。國慶監獄也放假,伙食增加了各種花樣,還有豬蹄湯、銀耳湯等。」

注意張展沒有說的話:

這些東西好吃嗎?她有品嘗嗎?


三、回顧兩年多來張展的健康情況

2022 年 2 月初張展逆行封城中的武漢報道疫情,很多時候三餐靠方便面,已營養不良。

2020 年 5 月 14 日,在武漢報道疫情的張展被上海警方抓捕。她從第一天就拒絕正常進食,拒絕配合警方辦案,零口供。

2020 年 6 月底開始,張展在上海浦東新區看守所開始無限期絕食。

從 11 月到 12 月,律師得以會見後,更多張展的情況披露出來:她被強制灌食、被綁縛約束帶、戴腳鐐,虛弱到無力走到放風的地方,終日不見陽光。律師描述絕食半年多、被插管灌食中的張展面容蒼白,消瘦到辨認不出的地步,走路不穩;她頭痛、頭暈、胃疼、口腔疼、咽喉痛,「心力交瘁,每一天都是煎熬」。她說她要⽤絕⻝來表達「最強烈的不配合罪惡迫害的態度」。

2020 年 12 月 28 日,張展坐著輪椅受審,被當庭宣判四年監禁。

2021 年 1 月 13 日,張展最後一次見到律師,說她吃水果、點心、奶粉沖劑之類,但不肯吃青菜、肉類和米飯。她說只要在羈押中就「無法違背自己的內心如常吃飯」,而且吃一點東西會引起胃痛。她也提到,看守所人員威脅說「再不好好吃飯,要用更粗的胃管」。

2021 年 8 月初,家人接到監獄消息,得知張展因為長期半絕食,體重降到不到 40 公斤,嚴重營養不良、腸胃病、浮腫;7 月底因病重曾送監獄醫院,綁縛床上強制灌食 11 天。

2021 年 10 月,艾曉明老師與張展母親通話。張母回憶與張展的四分零九秒的視頻通話,說張展「吃得很少」,通話因為「旁邊有獄警,也說不了什麼」。

2021 年 10 月 29 日,張展母親視頻中見到張展,「比我們在 8 月份電話中聽到的還要虛弱,張展的體重恐怕更加不足 40 公斤,走路需要人攙扶,脖子無力支撐腦袋,臉上和額頭上皮包骨頭、毫無血色,已經命懸一線」 。張展哥哥在保外就醫申請中寫道:「張展目前的身體狀況不能獨自走路。在攙扶和支撐下,勉強可以行走 20-30 米的距離」;「長時間的關押和飢餓給張展的內髒器官和分泌系統帶來不可逆轉的損傷」

2021 年 11 月底家人與張展視頻通話,得知張展仍然虛弱,走路仍需攙扶,情況堪憂;獄方曾在 10 月底送張展到監獄醫院,但詳情不知,獄方未將檢查結果、醫治情況告知她家人。張展哥哥在采訪中披露,張展在家信中說絕食是自己的最後抗議手段;她與另五名囚犯同囚室,僅獲許到室外活動幾次。

2022 年 1 月 28 日張展家人曾在視頻中看到張展身體有好轉,開始自主進食,可以獨立行走,不再被灌食,腸胃疼痛的問題有緩解。

2022 年 3 月,因武漢肺炎疫情上海封城,之後張展數月無音訊。

2022 年 8 月,張展關注組得知獄中張展一直未恢復正常進食,處於無限期的有限量絕食/禁食狀態。她每天只吃一餐,身體極為虛弱。

2022 年 12 月傳出消息:張展家人 8 月曾通過視頻見到她,狀態仍不太好,體重只有 41 公斤;8 月後家人能與張展每月通電話一次,但無法獲知她的情況

「比我們在 8 月份電話中聽到的還要虛弱,張展的體重恐怕更加不足 40 公斤,走路需要人攙扶,脖子無力支撐腦袋,臉上和額頭上皮包骨頭、毫無血色,已經命懸一線」 ;「張展目前的身體狀況不能獨自走路。在攙扶和支撐下,勉強可以行走 20-30 米的距離」;「長時間的關押和飢餓給張展的內髒器官和分泌系統帶來不可逆轉的損傷」——2020 年 11 月 13 日,張展哥哥張舉


四、疑問

對於長期絕食、嚴重營養不良、一度生命垂危的人來說,體重是一個關鍵性健康狀況指標。

按張展的身高 177 釐米,正常體重范圍是 58-78 公斤;

被捕前,張展的體重是 75 公斤;

2020 年 11 月,張展對律師說因沒有鏡子不知道自己的樣子,估計體重降到了 60 公斤左右;

2021 年 8 月初,家人接到監獄消息,得知張展體重降到不到 40 公斤,有生命危險;

2021 年 10 月底,家人在視頻中看到張展更為消瘦,生命垂危;

2022 年 8 月,家人得知張展體重 41 公斤(近乎被囚前的一半)。

此後,關於張展的健康情況再無確切消息,不僅她目前的體重多少,她病情發展情況、進食情況、監獄如何對待她(提供何種飲食醫療方案、放風等),全都一概不知。若張展體重仍未恢復,還是遠遠不到正常水平,就說明她仍在繼續絕食或半絕食,或者因為長期絕食造成的對健康不可逆的損傷,她的身體狀況太差,進食困難或無法正常吸收營養。

我們想知道:

張展目前體重多少?

她為何 8 月後至今再也不能和家人視頻見面?


五、希望

從張展這封寶貴的家書中,當然我們也瞥見了希望。

最大的鼓勵當然是張展流露出的一如既往的內心篤定、靈魂自由。她對患癌做手術的母親的牽掛、對家人的關愛也可看到她細膩可親的一面。

一位推友評論:「張展姊妹,她的身體雖在鐵窗之內,她的靈魂早已展翅高飛,而我們這些鐵窗之外的人,可能正好相反。」

像張展這樣的在囚者,會贏得一些監管人員的尊重、善待,也不奇怪。

雖然仍不知她能否收到聖經,能有書、畫、紙、筆使用,能給家人寫信、打電話,也令人欣慰。

張展在信中引用聖經中的「壓傷的蘆葦,祂不折斷;將殘的燈火,祂不吹滅」,希望母親「心裡生命之火越燒越旺,可以翻越人生的一座又一座山丘」。這應許、這盼望不正也適用於張展自己嗎?

若是在 8 月得知母親病情之後,張展開始更多地顧念家人,而願意保重自己、停止絕食,那何嘗不是我們樂於看到的呢?自從 2020 年 9 月張展在看守所絕食的消息傳出之後,這兩年多以來她的安危牽動了多少人的心!多麼盼望她能夠恢復健康!

「崢嶸突兀如鐵,為骨凜然冰姿,為人當如梅。」信封上的這句與信內的溫情截然不同,這可能是作為自由戰士的張展寫此信唯一明志之語。自從 2020 年 12 月 28 日張展在法庭受審後,我們再也沒有看到她的樣子,只能通過她家人傳出的描述去想象。獄中張展臨摹的一株傲立寒梅,許是她自己模樣的寫照。

2020 年 12 月 28 日,張展在上海浦東法院受審


附:南宋洪景盧《老梅屏贊》

崢嶸突兀,茹鐵為骨。凜然冰姿,氣壓群木。

近似惻然,孰知其真。儲萬斛香,先天下春。


轉載自:https://yibaochina.com/?p=248809

 

作者: 王劍虹