（轉載）李承鵬：媽媽的四合院
春去春來，燕子飛去來兮，在紅墻巷那被煙火熏得發黃的屋檐下，銜草築窩，哺育兒女。每到入夜，黃桷蘭飄香，香得人覺都睡不著——致母親節
我清晰記得媽媽年輕時的樣子，眼睛大大的，是一種清麗的漂亮。一頭黑黑的長發，像那個革命時代所有文藝女兵一樣低調卷上去，以免閑言碎語。記憶中媽媽愛拿梳子慢慢梳自己的頭發，有時也梳我的頭發，邊梳邊說：“拉茲，長大了一定要當法官，當了法官才能保護媽媽”……這是印度電影《流浪者之歌》的臺詞，說到這裏，她通常會哭。
後來知道，她的父親一夜間被打成極右、現行反革命、歷史反革命……最後死在一間陰冷潮濕的瓦房裏，死的時候小腿腫得發亮，手指一戳就是一個坑。他和偉大領袖同一天死的。居委會說不準辦追悼會，反革命分子怎麼可以和偉大領袖毛主席同時辦追悼會呢。
不能在院裏搭靈棚，媽媽只好在屋裏擺上照片，用棉被和布條把門窗捂緊，低低清唱了外公喜歡聽的京劇片折子戲《斷橋》。
媽媽在劇團裏本來是唱全本《玉堂春》的，後來只能演臺灣來的女特務，再後來就只許演偷公社苞谷的地主婆。這算幸運，有成份不好的女演員被剃了陰陽頭，押上高高的板登坐“噴氣式”，雙手反剪，被人從後面踹翻凳子，整個身體向前猛摔出去。目睹此景，媽媽就活在巨大的不安裏，記憶中，她和爸爸一直沒完沒了地吵，沒完沒了地哭，終於離婚。
隨著革命形勢日益高漲，她這種黑五類不可以留在文藝團體，要麼噴氣式，要麼下放藏區。終於有機會去了一家街辦工廠，工種是往電瓶裏灌註鹽酸、切割整根的鋼筋。可自幼聞慣水粉的她，受不了鹽酸嗆人的味道，能把水袖舞得行雲流水的她，抱不起粗重的鋼筋。她做工時還戴著絲巾，怕被粗布工裝磨傷脖子，下工後還用香皂洗手，再仔細抹上友誼牌雪花膏。大姐們就說，這是資產階級小姐作風，要改造。
我媽想了一想，覺得自己確實應該得到改造，扔掉絲巾，開始混跡於一幫孔武有力、大聲說笑的女工中。她學習岔著腿蹲在馬路邊上吃飯，為了配合大家，聽到粗俗的玩笑，也不時發出爽朗的笑聲。於是，一個很好的青衣就這樣被無產階級姐妹改造了。
可是我媽還是很孤獨，她知道自己無論怎麼爽朗地笑還是跟其他姐妹不一樣。她常說自己有三個夢想，一是重新回到舞臺，二是兒子能出人頭地，三是重返小時候住過的四合院，成都紅墻巷 39 號。她父親是公派日本的留學生，因中日邦交惡化，憤而歸國。歸途中在對馬海峽突遇風浪差點死掉，並先後在燕京大學、齊魯大學任教，抗戰時還被關麟征邀去黃埔軍校兼任文職教官。那時文人富裕，外公擁有三進院落，養活著整個家族。
我媽回憶：那時候我們家啊，前庭種著兩棵桂樹，後園種著一棵黃桷蘭，從夏到秋，香得人睡都睡不著……她常央求勤務兵帶著她去後花園捉麻雀，撒把米，木棍兒支著笮蓋，有麻雀跑來吃食，就把細繩一拉。她還喜歡穿紅色跳舞鞋，學上海來的顧太太那樣踮起腳尖跳交誼舞……總之，成都紅墻巷 39 號是我媽關於美好生活的標誌，春去春來，燕子飛去來兮，在煙火熏黃的房檐下銜草築窩，哺育兒女。每到夏天，黃桷蘭香得人睡不著覺。待到深秋，燕子走了，銀杏樹又把葉子灑落一地，碎金般奪目。
一夜風暴，就刮掉了燕子窩。我媽記得那天晚上槍聲不斷，就像爆豆子一樣。等天光大亮，才知道父親在淩晨開始的全城大抓捕裏被帶走。全家也被掃地出門，母親帶四個孩子四處漂泊，低聲求人，終於在寧夏街一間鐵皮和竹混搭的棚裏安身下來。
可是，餓。
我媽說，那時餓得天都變成了青色的。那是缺糖的表現。她母親讓孩子們脫了棉衣棉褲躺床上保存體力，她從棉褲裏掏出棉花做成小孩冬鞋，把毛線衣拆了勾成小圓帽，上街叫賣，一天能掙五六個烤紅薯。命是保住了，但幾天過後眼見棉花掏空、毛衣也沒了……外婆賣血已無血可賣，正想跳沙河自殺，忽在河邊聽說鵝卵石可以賣錢，建軍工廠用的，飛快返家帶著我媽跑到沙河邊，撲嗵跳下去。正是冬天，母女倆在刺骨沙河撈著石頭，開心地撈著，數著冰冷的石頭，像數著滾燙的烤紅薯。
我媽總說：那時我才八歲，我這老寒腿就是那時落下的。
我媽之所以能進劇團，也是因為餓。那天聽說到寧夏街排隊可以領饅頭，她飛快跑去卻被流浪漢們擠出來，見不遠處有個隊列人少、幹凈，便擠進去……幾個軍人打量她，讓她擡腿試柔韌性，又讓唱歌，我媽就使勁唱起“燕子，燕子，妳輕輕地來，燕子，燕子，又開心地走……”這是她在民國時基督教幼兒園裏學來的，領頭的軍人沉吟一會兒，說了聲“好，妳來西南軍區文工團吧”……
從此我媽每天都能吃上饅頭了，還常偷回家，舉家一起唱“燕子，燕子，妳輕輕地來……”。幾年之後，她的母親便走了，走時兩腿奇痛，低聲叫著我媽的乳名“咪娃，咪娃，我痛啊、痛啊”。多年以後我媽都斷定：那就是下沙河撈石頭落下的病。
這個國家的命運左右著所有女性的命運，命運一邊摧毀著她們，一邊讓她們像竹子般堅韌。作為黑五類的我媽下放到街辦廠後，一直夢想重回舞臺，可是一次事故讓媽媽毀掉嗓子。那天，為了給一個趕急路的司機電瓶充電，她手忙腳亂忘帶口罩，吸進大量揮發的鹽酸，當即啞了……她是半個月後才能說話的，但全無當年的“嘎唄兒脆”。當年在劇團，她能唱全本的《玉堂春》，當年在春熙大舞臺選角，她師傅花想容曾這麼誇贊：
這丫頭的嗓子，能把井水唱成溪水。
我還記得，那天媽媽嗓子勉強恢復後，抱著我流了好久的淚，半晌，啞啞地對我說出一句：兒子，媽媽愛妳……
我知道，這是在告訴我，失去舞臺夢想的她開始著手實現第二個夢想了。她很想讓兒子穿著體面衣服去上課，背漂亮的雙肩書包，像同學一樣吃著早餐面包，可她實在沒錢。那天我因為沒有白球鞋，老師禁止我參加校運會排練，讓我滾回家。我媽像一頭憤怒母獅沖到學校大吵一架，面目猙獰……她用全家積蓄給我買了白球鞋參加了第二天校運會，然後辭去月薪 30 多塊的街辦廠工作，辦起成都第一家私人幼兒園，其實，就是幫別人帶孩子。
媽說：媽除了唱戲，也不會幹別的，媽得讓妳有體面。
那是一段艱辛歲月，無數夜晚，我看見我媽蜷伏在孩子們的床邊，疲憊打盹，她生怕哪個孩子感冒發燒，出了大事。她每晚睡不安穩，至今患有嚴重失眠癥。潔癖的她堅持每天給孩子們換洗幹凈衣服、熨燙平整。她說，“孩子們是我的體面，帶到街上、公園，孩子們體體面面，生意也才好”。
可漸漸地，能翻出漂亮雲手的手指，因天天洗衣物變得關節粗大、變形，曾在春熙大舞臺走過曼妙臺步的身材，也不可逆轉地變形、醜陋。我媽眼角下垂，視力下降，因長期神經緊張，胃部也出現了問題。
終於一月能掙到兩千塊錢了，那天，媽媽帶我去成都飯店吃了西餐，在小杜裁縫店裏做了一件漂亮的旗袍，看著高岔，她突然害羞地悄悄問我：媽媽的邊岔是不是開得太高了，媽已經老了呢。
我媽不可阻擋地老了，失去重回舞臺的夢想，另一個夢想即兒子出人頭地，也十分渺茫。我不知何時才能讓她實現第三個夢想，住進帶花園的房子。我是如此沒出息的兒子，只能借錢買一處便宜的遠郊頂樓，在屋頂上種了些花花草草。
花開的時候，才發現自己太粗心，我媽身體已大不如前，高血壓和骨刺常折磨她，每次爬樓，都要花很長的時間。她說：住得高好啊，空氣清新。她臉上的痛苦表情告訴我，這是安慰我。這樣的粗心給我懲罰。有一天我媽正在洗澡，悄無聲息地倒下了……蛛網膜破裂導致腦溢血，醫生說只有 30% 的生存機率。
那天晚上，我徘徊在省醫院門口，我向蒼天發誓，一定要給我媽買一處不用爬樓的房子。奇跡發生，我媽竟活過來了，醒來後第一句話就是：兒啊，我夢到院子裏種了好多的花，花香真是濃啊，濃得把我擡起來了，我就在香味中飄啊，飄……
我知道，那是麻藥的原因。
我不假思索跳槽到收入更高的報社，交了一套電梯公寓的首付。從此我媽不用與骨刺做鬥爭，但我仍沒辦法幫她實現第三個夢想：在繾綣如夢的花園裏，讓媽媽夏天嗅到黃桷蘭，秋天聞到桂花香，在發黃的屋檐下，看燕子們飛去飛來……
那一年，致力於打造中產階級夢想的我，對新房進行了一場所謂“新殖民地風格”的裝修。我感到媽媽隱隱失落，她再也不能在家裏做豆瓣了，全封閉落地窗的陽臺，只能盆栽些花草。她搞不懂我為何要在客廳裏裝一個假壁爐卻不能取暖，中央空調又讓她悶得喘不過氣來。她最不爽的是，為了追憶一下曾經的青衣時光，剛在陽臺上吊一聲嗓子，保安就以迅雷不及掩耳之勢沖上樓提醒：太婆，有人提意見了……
她還是想念紅墻巷，想念燕子飛來飛去的樣子，晚上黃桷蘭香得讓人睡不著覺……她提出能不能換到一樓住，種點花兒，再種點黃瓜、香蔥，不打農藥，比菜市場新鮮。可是一樓貴十幾萬，我哂然“妳真是老土”。這時媽媽就不說話了，默默聽我闡述“新殖民地風格”的理念和藝術氣息。後來，她還會主動向來的客人轉述：這新殖民地風格啊，其實跟殖民地不是一回事，很先進的。
於是，我定期帶她去已不復舊時模樣的紅墻巷。她會指著某處說：看，這以前是四姑家的前庭，這是孫師長的後花園，這是外公的書房，每晚他都讓外婆從窗戶放下吊籃，買些醪糟湯圓、紅油抄手，全家宵夜。那青石板路啊磨得亮亮的，能照見天上的月亮，斜對面土司的女兒太美了，可是總對著月亮梳頭，也不怕白天憂愁……她念念叨叨，我就帶她去旁邊寬巷子吃醪糟湯圓、紅油抄手，買些時令的花兒，她嗅著嗅著，眼神就變得年輕起來，亮晶晶的，但仍固執地說“如今的黃桷蘭，真是沒以前香了……”
我媽越老還小了，神情和行為顯示出不可逆轉的幼稚。除了纏著我要禮物，還纏著打撲克，還常常偷牌，得手後一臉詭異的微笑。可是老眼昏花，並沒發覺她的兒子已偷走更多的好牌……有時我看不下去，悄悄把好牌塞到她的輪次上。她大獲全勝，就很開心，又開始回憶小時候坐在紅墻巷葡萄架下打撲克的光景，隔著鏤空窗檁偷看大人們跳交誼舞，留聲機裏的黑膠唱片總有周璇唱的歌曲……她總重復這些故事，我並不想聽，她就生悶氣，又去看已經滾瓜爛熟的《大宅門》，一個人念叨好幾個人的臺詞，感嘆今不如昔……
我媽並不是苦大仇深的勞動婦女，也不是教科書裏那種慈祥厚重的母親。她只是一個沒落大戶人家的女子，不喜歡工廠，不喜歡土改，骨子裏反感那場轟轟烈烈的革命。她認為那場革命拿走了原本屬於她的一切，包括紅墻巷的院子。她翻看發黃的照片總念叨“回不來了，回不來了……”，就去念想她最好的時候，在春熙大舞臺揮動長長的水袖，淺唱低吟“花光月影宜相照”“當肯嫁東風，無端卻被秋風誤”，嗟嘆之間，徒增傷感。
她一生的經歷讓她無比敏感，心思細得可以穿過針孔，能聆聽到針掉在地下的聲音。一個舊式家庭的女子因中國革命的激蕩變幻，命運多舛，只好追憶類似張愛玲小說中的某種老式浪漫，年華似水、抽刀難斷。她甚至將她的兒子當成她對這個世界關於男人的全部希望。至少，兒子能讓她保持重回紅墻巷的幻想，對於她而言，這無比重要，而且神聖。
我只能不停地寫下去，一個字、一個字，像一塊磚、一塊磚在修砌著一間大房子，讓她真地能重回紅墻巷 39 號，看春去春來，燕子飛去來兮，在被煙火熏得發黃的屋檐下銜草築窩，哺育兒女，晚上黃桷蘭飄香，香得連覺都睡不著……
那是一個曾經漂亮、被中國革命和中國式生活弄得無比神傷的女人，一輩子的夢想。
2006 年 5 月 15 日，母親節 李承鵬 於重慶