曹旭云：花架子——我的遗嘱故事（下）
五、发现病情
最早应追溯到去年（2024）年初。在东京，每晚在外边吃完饭，不管多远，我都手持谷歌地图、换上背包里的运动鞋，步行回银座的酒店。
那次在伊利哈木新疆餐馆。散席时，我嘱他们先走，自己想上趟厕所。可反复两次，坐在马桶上，就是不能如愿。后来二月份在新加坡、六月份在德国小镇特里尔和七月接待唐柏桥都遇上过类似问题。但是，都没有引起注意。
当然，包括居家日常，也发现了大便不畅。一反 6、7 年来每天可以流畅如厕 4、5 次的历史。问计于妻，以为是便秘。起初怀疑是鲜奶煮鸡蛋容易结肠引起，就中断了每天清晨一杯、持续了 6、7 年的习惯，改为酸奶煮鸡蛋，无果；改为酸奶拌燕麦，无果；改为吃红枣，无果；妻子就买来各式便秘药，包括塞在肛门的药栓和泻药，无果，而且还渐见便血；旋疑是痔疮，于是，又买来各式痔疮药（叹：一无警觉、二无知。妻子后来总是自责不已）。
一番折腾下来，到了九月份。这时，每天晚饭后仍持棍出门运动。可是走着、走着，一圈下来，一趟走不完，中途必须休息一次；又过几天，中途必须休息两次；再走着走着，四分之一的路程都走不完。这时，天气渐渐阴凉，坐在石阶上歇脚，觉肛门部位特别寒冷、疼痛。于是，我掏出电话告诉妻子，最好去医院看看。
“好”，妻子答。于是，让女儿约了家庭医生，通过家庭医生约到了门诊医院和大夫。
可是欧洲就医速度缓慢。虽已约好，却是一周之后。这期间，又有几个晚上出门。可是，头一天仅走了路程的八分之一就走不动了，仓皇回程；第二天，只走了十分之一，就瘫坐在冰凉的地面上。哎，再不能出门了，只能静静等待就医。
候诊期间，渐觉更多不适。已无法继续手头的工作及阅读计划。只胡乱地读闲书、上网冲浪及网弈而已。
此前，每天的工作安排是这样的：晨起，翻译、修改并校对一段《爱尔镇书生》。通过谷歌翻译器，既认识大量英语单词、又能接触到各种类型的句子，然后反复收听并大声朗读。
这项工作已经进行了 5、6 年。于我有几个目的：1、学习英语；2、为拙作将来出英文版本时给翻译家多个参考；3、《爱尔镇书生》当年出版时因时间仓促，校对中仍有许多纰漏。这时可以逐字逐句从容纠正；4、细读文本时，一些用词、句子、甚至细节正好可以修改，使其更加完善和通畅；5、友人郭宝胜的意见给我印象深刻：这是一部关于六四写得最好的书、具有文学名著的品质。只一点有些遗憾，那就是书中“30 年后忆故人”。故事与人物都好，只是与正文脱节了，读起来有隔离感。若将其揉进正文的文本中，使其有空间感又有弹性，就完美了。宝胜这意见于我是鼓励也是鞭策。我也想在译完全书并校正、清稿后，依此意见去做一番大腾挪。想想就激动人心。目前翻译较初期已大大加快了速度，进度到了《父找子》一节的最后段落。--想想不知道此生是否还有将这项工作再捡起来的机会？
下午，就是中、英文对照，阅读世界文学作品。才发现，许许多多的英文词汇是那么的丰富、有些句子璀璨得耀眼。而中文缺乏相对应词汇、许多时候竟有无法译出的尴尬。那种每天下午一觉浓睡后、一盏咖啡，在床前、在阳台扶疏树影下阅读原文名著，觉得是一天中最奢侈的、也是人生中最阔绰的事情。依自己悲剧性格，觉得有些奢侈、阔绰到不真实，总预感这种人生不会长久、可能甚至必须遭到摧毁。
接着是晚餐后的运动时间。每次运动，都有固定程序，一边收听 youtub 一边行走。先是步行到终点、小憩后折返；然后是约 500 米慢跑；接着是双臂高举、做颈椎拉抻运动；每年有 5、6 个月打赤脚的时间，几个月下来，有时甚至感觉玻璃渣都要在我脚板底下被碾成碎渣；接着脚尖顶高台、做 30 个俯卧撑，然后步行回家；运动回来后，冲个冷水澡；临睡，在 netflix 上看一部电影或连续剧。
“你真坚心。英语水平一定能跑遍全球”。妻子说。
“谁知道？也许哪一天刚学会了，人就死了。”我调侃道。
不想，一语成谶。哎，身子坏了，一切都做不了了。因为荒废，日记里出现最多的句子是：”诸事不苛”，以安慰自己。
11 月 25 日，依照家庭医生的安排，11 点与翻译在圣 - 玛丽格特医院 Saint Margaret Hospital 门口见面。门诊领号后，开始了与肛肠科医生的第一次接触。
当大夫手指轻轻插入肛门，我感受到巨大疼痛。一番检查后，他列出了四项待检项目：一是当日的 x 光；一是一周后的 B 超；MR(核磁共振) 公立医院排期较长，鉴于情况紧急，建议我们自费去私立医院检查。并推荐了医院及联系电话；一是 MR 检查的头一天，来医院抽血。MR 检查是需要血样结果的。检验单上赫然写着：排查“直肠恶性肿瘤”。--这是我第一次接触到这个可怕的字眼。
紧急做完 x 光后，翻译蹲在地上与 MR 医院拨通电话，约好 9 天后做检查。并叮嘱检查前四小时前不能进食云云。
鉴于面临的可能是直肠癌，我们对这个病一无所知，只感到恐惧。妻子再三安慰：只是排查，并非确诊。你紧张什么？你看你，壮得像头牛似的。估计就是一个痔疮，最多是个内外混合痔。她虽一边这么说，一边却暗地里恶补起有关直肠癌的知识来。
再次候诊期间，情绪低落。身体突出的表现是就是肛门胀痛。当时最大的痛苦在于除了坐着难受，站立也不能持久。确实需要坐下时，也只能侧着半边身子，无法端坐。日夜只能躺着，在沙发上、在床上。这种病大多数一经发现，就是晚期。随着身体日渐消沉，突然觉得要写一篇告别家人、亲友和世界的文章，就取名《花架子》。拟将生前、身后事做个交代。可肛门胀痛，肠子像将要脱落一样。十分痛苦，有时直冒虚汗。这一来，我哪有力气去写作呢？哪能坐得起来写作？据说，做了化疗或放疗之后，人同样很不舒服。自己也明显感觉似乎一天不如一天。记得自感觉不适伊始，我曾一反常态早上出门行走，两个小时的漫步，仅中途在麦当劳稍憩；那天第一次赴医院就诊，也是步行下山的。戴着耳机，心高气傲。现在想一想，才一周，已经觉得不可思议了。故此，我十分担心，依此速度，怕连讲讲心里话的机会都没有。因为我实在不清楚上帝给我多长的存活期，至少是健康的，能思考、能敲打键盘的有效时间吧。乘着现在服了止疼药的机会，难得有这种精神，就试着写些吧，一刻也不敢耽误。--可是，不久还是失败了。
29 日，x 光结果出来，未见异常；B 超结果出来，未见异常；验血结果出来，均未见异常。现在就等着三天后的 MR 了。要没事儿，就彻底 ok。而在我内心，MR 能有什么事儿？x 光、B 超、验血都过关了，可以说，三峡出关都快走完西陵峡了。怕什么！
“耶！”我一阵开心。既然血样都没有问题，还能有什么问题呢？尽管肛门疼痛，我还是朗声与准备晚上去吃火锅的妻儿说：走，一道去！--结果不懂事的女儿在她母亲耳朵一阵嘀咕，妻子乃说：你还是算了。我们可能回得晚，回家我与你煮碗面吧。
这夜的面食丰富，甚饱。临睡，忽然问：“要一次？”夫人大惊：能行？“谁说不行？不是还没结果吗？”接着死乞白咧地说：“小时侯，村里副队长元初快死了。我当时好几个晚上，透过大偃、望着他家猫耳窗口透出的昏黄灯光、自问：为什么不操？一操，快活了，病不就好了吗？真想给他出这个天才般的主意。那一年，我虚岁 7 岁。”是夜，只有三分硬。给紧张的。
12 月 2 日，这一天是预约的做 MR 的日子。早早起床，妻子陪我同往。途中就感到疼痛异常，体力不支。遗憾的是，来到私立医院，门诊一查，今日竟没有我的排号。让翻译仔细一核对，原来那天翻译没有与我排上！门诊帮我再约时，只能又约到了 9 天后。白白浪费了宝贵的 9 天！该翻译羞愧得从此再不敢与我们面对。
回到家，意志低沉。晚上疼痛得厉害，几不能支。让尚儿与 112 电话，半小时后，救护车将我送到了圣 - 马利格特医院住院部。
医院住了三天，做了活检、x 光，鉴于还在候诊期间并无紧急情况，就将我送回了家。兜兜转转一圈下来，一个月了，究竟是什么病还不得而知，更不要说诊治。但几番与大夫咨询，基本上是统一的判断：九成是直肠恶性肿瘤。不过大夫们又说，于性命应无碍。12 月 9 日，如期到肿瘤科检查。嘱在做完 MR 后，再做个 CT 检查。那时候，最终结果就出来了。
搁置了手头的工作、写作困难、晚上出门运动也终止了。日夜只躺在沙发上，似感觉天国在召唤，闲书扔到了一边，从书柜里取出《天路历程》，悉心揣测书中的每一段描述、每一段对话。感觉里面的人物及追求，那么贴近自己，是对心灵的一份慰籍。后来，随着文意的艰深，读着有些费力，身体也似乎不支持过于动脑。又兼出现了些活路，就放下过于沉重的宗教阅读，翻出美、日短篇小说，拟读些轻快、世俗的故事。躺沙发上，除了偶尔阅读，就是昏睡。睡多了，晚上无法入眠。就只有临睡前，洗个冷水澡。洗后，用干布擦身，接着听一两小时的 youtube，才有一觉 4、5 小时的长睡。醒来，仍是半夜，离天亮还早。
期间，妻子经历了三次惊吓。一是放屁，裤裆里便湿漉漉的。用纸一擦，带着血；一是如厕，马桶里殷红一片，是溅的血；一是一回裤裆里爬虫似的。一看，床单上竟滑出一坨血块。早餐时，我说：差不多就是癌了。真要是那东西，我希望早点走。一是自己不要吃那个苦。。。才说到这，妻子哇的一声哭了。这是第一次。显然，她内心差不多渐渐接受了。我接着说：二是，你还年轻，也可以给你腾出时间，开始新生活。别磨个十年八年，你也给磨老了。这时，她已经哭成了泪人。
做 CT 的那天，做完检查，天快黑了。因为空腹，大家决定去中国城吃个晚餐。这是一两个月来全家首次出门吃饭。在沸腾鱼乡，我点了一份干锅菌、一份小油菜、妻子点了一份汤，Aima 点了一份红烧牛肉。
菜上齐。开吃时，妻子刚将牛肉夹一块到我碗里时，Aima 迅速将牛肉拽到了自己面前，不让我和她妈妈再多吃一块。我骤然火气，筷子往桌上一啪、吼了起来：“你这算什么？就这一个荤菜，扒在自己面前。吃独食啊！要知道，这是我们家这么久第一次出门吃饭。爸爸要查出来癌症，这可能就是咱们家最后的一顿同桌吃饭！再说，你一人能吃完？15 岁的人了，这么不懂事儿？”说得她妈妈直抹泪，Aima 也悄悄的将红烧牛肉往前推了推。
在孩子上厕所时，妻子悄悄说：孩子是不懂事。不过，你也莫过于难过。她们在国外上学久了，一个人一盘菜，都放在自己面前。已经习惯了。
当天晚上大量便血，又急又凶。来不及跑厕所，只能排在脸盆里。妻儿吓傻了，再次紧急呼救 112，20 分钟后，救护车将我送到十三区急救中心医院。急救室里，Aima 在做着翻译。模糊中我听见妻子一边抽泣一边嘤嘤地说：“玛丽格特的哈勒大夫还说，有可能是癌症呢。”我内心一声叹息：这个傻老婆，都什么时候了，还不认命呢。
两天后，MR、CT 结果出来：直肠恶性肿瘤。
与此同时，满仓所持的 tsla 股票因为川普当选，来到了历史新高，488 元附近。我悲哀的感到，在关东、在吕宋、在中国腹地等，无论日军将兵表现多么骁勇善战、顽强忠诚，可是，美军已经轰炸了广岛、长崎，占领了东京、将日本斩首。局部的任何胜利，只能是徒增失败时的苍白、可怜，已不值一提。
六、就诊与死亡随想
依照哈勒博士的提议，为避免肠绞痛，必须立即做造口手术。即在腹部直肠处凿一洞，将粪便由此导出。而且癌症离肛门太近，最后切除时，肛门括约肌收缩功能消失，造口袋将伴随终身。
起初我们对造口术表示出本能的抗拒。但大夫说，这是生命的出口，习惯了一点也不影响生活质量。可以照常工作、运动、社交、日常起居和家庭生活。甚至许多女生带着造口袋游泳，根本就发现不了。每年做造口手术的何止千千万万呢？这才打消了我们的顾虑。
鉴于我可能要长期住院，担心母亲或家人找我时不便而误会，就主动告诉姐弟群，编说自己因淋巴结（小时就有）在医院就诊，需要做个小手术，接下来的一些日子视频不便。告知大家、希望理解。与此同时，我将真实情况告诉了上海的吴洪森。担心自己猝然离世，将自己计划设立“宾志辉自由奖”的遗愿告诉了他并发截屏稿。要师兄在我出现不测时，协助萌萌一起完成，并将萌萌的微信推荐给他。不料，他十分慷慨乐观，宽慰我，十几年前，他父亲也是癌症做了造口术，生活正常。95 岁去世时还是因为其他的病。要我放心。师兄的一番话还真的给了我相当大的安慰。
接着我们开始了在外科接受手术前的检测和各种准备。同时恶补直肠癌及造口术相关知识。准备中，通过翻译和翻译器，大夫告诉我们：不要谈癌色变。直肠癌做完手术，存活率非常高。
欧洲的医疗福利制度非常完善。只要出示医疗卡，所有的就诊、检查、急救、住院、药物、陪护全部免费。不仅如此，身边完全不用家人护理，病人所需的一切全由护士完成。包括端水、送饭、擦身、洗澡、端屎倒尿。。。等等。一日三顿，于 8 点、12 点、下午 5 点准时送到你的床前。而且根据你的病况营养均衡、荤素搭配（包含水果）。不仅如此，专家成员每日早晚带队探视，所有相关部门医护到齐，有状况及时讨论、解决。团队中领头的正副 boss，风度逸然，一眼看去，都是将要刻上纪念碑式的大人物；不仅如此，医院窗明几净、床单干净、挺括、厕所一尘不染。有时哪怕只有米粒大的一滴血，护士也要将床单跟你换了。进出医院这么多次，我没有花一分钱。其间，你若要送钱送物，他们是拒绝接受的。但是，在你治疗结束、离院后，那时候你再送钱送物，他们会欣然接受。以为是对他们技术和服务的肯定及褒奖。那时，你送多少钱都可以，权作对医院的捐赠。--可以说，整个的就医过程，是我对西方发达文明的医务系统及其强大的悲悯精神全身心体验、学习的过程。面对国内腐朽的医疗制度，两厢对比，感慨不已。--住进了这样的医院，死神要夺走你也不容易啊。
12 月 18 日，我在主治大夫通过翻译与我各种交待后被推进手术室做切肠手术。从大夫那如临大敌的交待中，我感到了危险气息。在病床被推向手术室的走道，我担心猝死，又迅速将哥哥的微信号推荐给了吴洪森。交代我的遗嘱都写在住院期间的日记里。手术一切顺利则罢，一旦出现不测，让他即刻与哥哥曹展云取得联系，由他们二人配合萌萌，完成我的遗愿。
一阵全麻后，不到 5 秒，我立即失去知觉。
“成功了，祝贺你。”当我再次睁开眼睛，已经是 5 个小时之后。护士在旁边，用英语轻声跟我说。
此后的 24 小时，我异常兴奋（后来才知道是吸氧及兴奋剂的作用）。感慨之余，吟诗一首，《致敬布达佩斯圣 - 玛格丽特医院》：“床单挺括、几净窗明；医护专业、精细，如沐春风；全程免费，完全不见国内医院的铜臭及腐烂气息；兼感首次术后轻快。乃吟。
多瑙波涛棱映棱
山丘千里绿层层
暴风折茎花将萎
润雨浇胚苞又生
曹旭云 2024 年冬”
翌日，又抖个机灵写出下面这段文字，拟让女儿于我出院时翻译给他们：我是一位作家。这首我写的中国七绝旧体诗，希望院方能找一位中文专家或教授翻译出来，然后将诗的内容传达给医院的每一位员工。以示对他们由衷的谢忱。同时，我将在痊愈出院后，以中国千年传承的致谢方式：自己亲自用毛笔书法写在宣纸上、钤上印章，精心装裱好，择日送给你们。希望该作品有机会悬挂在贵院大厅中堂。作为一位普通的患者对贵院高超医术和深厚人文关怀的礼赞。也希望若干年后，成为中匈医疗及民间文化交流中的一段佳话。（注：内容有对中国国内医疗批评之意，若使馆推荐的翻译，译时料有偏颇、阐释或不可全信。）
这天凌晨 5 点，两位护士过来与我擦身子、换床单、倒屎尿盆，在挺括的床单内，为裸身的我裹上一层贴身柔软纱布。将垃圾轻轻收拾完毕，然后熄灯、悄然离去。我忽然泪如泉涌。
一周后，我被转移到了肿瘤科，开始了专业的肿瘤治疗。这一天，肿瘤科大 boss 坐到了我的病房，介绍说：我们的方案与美国同步。治疗将分为三个阶段。第一阶段，化疗，六次，历时约两个月；接着放疗，六次，历时约两个月；在休息 2 个月后，进入第三阶段，切除肿瘤。--那时，你就痊愈了。语气冷静、肯定，充满自信。
于是，我们开始了轻松的治疗旅程。
看着一个人躺在窗明几净的单人间，一尘不染、祥和安静。翻译在送走医生后，坐在高隆的屋顶下的方桌旁、望着窗外藤蔓交错的百年老树安慰我说：“踏踏实实治病。这环境、条件，在国内应该是高级干部的待遇吧。--我们换算过，依照你这种情况，全部治疗下来约需一年时间，费用估计得在 250 万 -300 万人民币之间吧。人家可是一分都不收你的哟。”
透过宽大的玻璃窗，院子里池台、雕塑、喷泉、石凳映入眼帘。池旁树荫斑驳、高耸入云。微风吹过，飒飒作响。我为自己的人生选择感到宽慰和庆幸。
不料，风云突变，在我进行到第四次化疗时，先是感觉腿脚不利索；不久，感觉髋骨及左膝盖疼痛，行走困难。被紧急安排住院，在输液消炎三天后，仍无作用。一周后，MR、CT 一查：癌细胞转移，已扩散至骨头及肝部，肺部阴影也可疑。
下面的医疗手段是先等半个月后的肺穿刺结果、评判癌细胞转移程度，再制定治疗方案。这个期间，先开了止疼药、消炎药及护胃药在家等候。
--这就来到了本文写作序言的时间段。
又是半个多月等待。别一误再误啊。
这天晚上，因为服药，没有胃口。早早将菜洗好、随时待命准备炒菜的妻子，只有将菜、料收了起来，黯然放进冰箱。然后，依嘱替我冲了两包藕粉。一旁坐着、看我喝藕粉的妻子缓缓地说：“要不出来就好了。”见我用眼神询问，接着说：“那样，你就可以随时看病而不被延宕啊。再说，国内人口基数大、案例也多。不至于连个骨转移也没见过啊。”忽然，哭了起来：”老天太不公平了。一个这么善良的人、肉都不吃、只吃点蛋，一心只考虑别人、想着改变国家。从不买什么，只是读书。还那么注意锻炼、又是赤脚、又是冷水澡。老天怎么就不长眼睛呢。生这么场病。呜呜。。。以后我们怎么活啊，孩子又那么不懂事，现在还有你给镇着。将来不就成废物了？我真不敢想象以后，癌症的晚期是很疼痛的。你怎么受的了？我总在求老天：让我短命，将一半分给你！呜呜。。。”这时，女人早已哭成了泪人。
三天后，经友人介绍，我们被迫转移到匈牙利肿瘤临床培训中心医院 European school of oncology Clinical training centre 求治。还好，匈牙利的医疗制度是可以依照意愿自由迁徙、转院求治的。航程变道，下面还需要做许多的检测及评估。忽然，我们感觉来到茫茫大海的无人区，一切进入到未知。感觉死亡可能随时降临。
中心的主任乔治 - 博多基教授给我们做了初诊。在仔细看完病历后说了三句话：“转移比较严重。不能根治。但可以控制。”如天谕一般的可以控制，给了我们希望。接着被转移到主治大夫处。当我们问到存活率时，她说：“不好说，得看你的体质对我们用药的反应而定。每个人情况不一样。”希望又变得迷茫起来。
是夜，望着无止无休的输液瓶，自己已经一天一夜没有吃饭了。一点也不感觉到饥饿。吃了几口苹果丁，胃里也凉凉的、不舒服。一天到晚服着止疼药、消炎药、恶心药及保胃药，没有尽头。茫然望着天花板、觉红尘渐远，听着窗外的风声，这种超现实、冷酷的图画忽然让思绪虚幻起来：或许路在，但已窄如刀锋；即使不是立即的死亡，这种逼仄的用药生涯，品质在哪里？什么时候是尽头？幸福感在哪里？生存的意义又何在？
前不久，琼瑶阿姨死了。80 多岁，依旧选择了以基督不喜的方式了结自己。许多人不解、不屑，在我这里充满同情。我已经不怯怕死亡，而怯怕死亡的过程太过拖沓、痛苦，也曾一次一次幻想着各种不同的了结方式。跳楼，不好，太决绝。而且至少得 20 层以上。布达佩斯哪里找这样的高楼？卧轨，太血腥；自缢，模样又过于恐怖；坠河，够呛。自玛丽格特桥跳进 20 多米以下的多瑙河，自己水性好，一下子浮出水面、沿水流又爬上岸。是否死得了还难说呢？想一想，可惜没有枪。那是最干脆、利索的。而且，一个作家，饮弹而亡，还可以留下许多哲学式的疑团，庶几让你的作品充满魅力。俗。不好不好，安乐死才最好。就像那天造口手术，5 秒钟一切都过去了。忽然想起患癌症的赫本在睡梦中去世，那真是一份难得的造化，有几人能获得这样的恩宠与修为啊。
没几天，日本的中山美惠也死在了自己的浴室。
离奇的是 67 届诺贝尔文学奖获得者、瑞典的哈里 - 马丁逊用剪刀剖股自杀于医院。那得是怎样锥心的痛苦与绝望啊。以如此血腥、残忍甚至笨拙的方式，谁又能设想这位天才自戗之前所经历的煎熬？思想、情感、人社，还是信仰的崩塌？抑或是对人世无边无际的绝望与厌恶？
如果说，海明威用悲壮的自杀，完成塑造英雄人物象的绝唱。那么，川端康成呢？同样是在获得诺贝尔最高荣誉之后，发表演说《我在美丽的日本》时说：“我什么时候能够毅然自杀呢？”难道他们无时无刻不体会似我等凡人在最无助的时候才有的悲伤、哀鸣与窒息的深渊？他在三岛由纪夫剖腹自杀的 17 个月后，吞煤自杀于寓所。没有留下只字遗书。
“万物的结局近了，所以你们要谨慎自守，警醒祷告。最要紧的是彼此切实相爱，因为爱能抵消许多的罪。你们要互相款待，不发怨言。各人要照所得的恩赐彼此服侍，作神百般恩赐的好管家。” --彼得前書 4:7-9 的这段关于爱的力量，长久以来常让我触摸到生命存在的终极意义。而许多的爱，却只能以死亡去呈现。
美国作家罗杰姆 - 赛林格写了一个名叫西摩尔 - 拉格斯中年男子之死。前一分钟还和妻子海边游泳、嬉闹，后一分钟回到宾馆，举起手枪，便轰了自己的脑袋。谁也不知道为了什么，估计连作家自己也不知道。那一声闷响，像瞬间吹过的海风，又像海风中那一爿海浪腾起时的一声扑响。
春节前后，杨凡扬频繁给我发短信拜年、问候。他曾是公司雇员，基督徒。在迅速成为业务骨干后，突然离职。依制度，我扣发了他一个月的工资。在我问候他现在怎么样时，才了解到，离职后游荡了一年疫情就来了。他窝在河北老家避了三年疫情，耗尽了所有积蓄。去年借舅舅 3 万元创业，半年后关张。欠一屁股债，年后决定再闯北京，没想到京城一片萧条，变得完全不认识了。他在望京一直到处寻找绿色视觉，希望再到我公司来打工。在得知我已不干了后，他感叹一句：“怎么这么难啊”。就隐去了。
无论怎么疼痛、怎么恶心，过几分钟我都要摸出手机，搂一眼纳斯达克的行情，每天，无论何时何地。尽管 tsla 已从高点 488 元下跌到 244 元，跌去逾半。这死不要命的守财奴啊，我骂了一句自己。我忽然想起 20 年前，那是三婉外公临终前约莫一个月。应老人约，我们在烟水亭边上的浔阳饭店邀请了四五位老人生前至交吃顿饭，大家说说心里话。印象最深的是饭后，孩子姑姑摸出 100 块钱交给老人时，老人拒绝了很久，接手后站着说了很久的贴心话儿。这期间，那 100 块钱，一直在老人的手心被紧紧地攥着、随手势挥舞。最后告别时，老人瘦手颤巍巍撩起衣角、将 100 元努力塞进自己腰间的贴身小肚兜里。当时一个印象就是：这死不要命的守财奴啊。哈哈，自己原来是一路货色啊。
自己一生承继了父母俭朴的品质，并持守断舍离。除了养家糊口及个人必须的衣食住行外，身无长物。几年折腾下来，一如涉世之初，基本上是个一泓清水的书生。来匈牙利后，语言不通，无法就业。将积蓄聚拢、聚拢，估摸着维持退休之后粗茶淡饭的生活应该没什么问题。
2020 年疫情之后全球的经济萧条，情形险峻。为预防坐吃山空，一度虔诚托人在中国城的阿锋租车队开了几个月个体出租车。专门接送布村灯红酒绿夜生活时那吃酒、应酬及醉宿的华人。一个 60 多岁长着白胡须的老司机，为装嫩，腰间斜挎锃亮的牛皮钱包、头戴鸭舌帽，点头哈腰、迎来送往。为喝得东倒西歪的客户、有时是才长出唇髭的后生仔开门关窗、奔前跑后。
我将身后的一点财产做了个盘点。在大致安排完妻儿简朴生活所需后，想设立一个宾志辉自由奖，以激励后生完成未竟事业。遂将起草好的“宾志辉自由奖”宗旨大纲翻出、再浏览一遍。
宾志辉自由奖：
1、宗旨：设立该奖是为了鼓励国内民众加强与专制抗争的意识，为争取自由民主中国的早日到来贡献微薄力量。
2、奖金总额：20 万美元。
3、该资金有曹旭云一人出资。
4、该奖独立注册，若有可能，亦可与王丹牵头的六四纪念馆相关联。但专款专用，与六四纪念馆业务无关。
5、由宾志辉自由奖委员会每年在国内评选出一位 - 数位普通而于当年做出卓越贡献的公民成为获奖人，并支付奖金。
6、该款存入指定账户。高息期（4.5％或以上）存定期；低息期则买入标普 etf：spy（年化报酬 13.5％）。由每年的利息或盈利中的部分支付当年的民主自由战士。并确保将该款交到获奖者本人手中。本金任何人、任何理由都不得挪用。
7、委员会人员组成名单：主任：盛雪，委员：王丹、胡平、陈奎德、曾慧燕、秦晋、吴洪森、王龙蒙。任何一位委员若因个人原因离职，由其本人推荐一位成员替补。
8、随着中国民主运动的深入，希望宾志辉自由奖由小而大。争取有更多的资金、更优秀的人物和更大的力量加盟。
9、本自由奖由盛雪女士在本人去世后负责与家属联络、落实，吴洪森居中协调。与家属已签署好相关法律文书，以确保承诺顺利履行。由于鄙人缺乏这方面的经验和概念，请委员们群策群力，完善方案。做到切实、可行。
谢谢各位老师和同仁。鄙人常常以 36 年前毅然、决然赴京参加改变世界命运的民主运动而骄傲，并毕生以此为荣。该薄奖虽杯水车薪，但旨在向过去、现在及未来所有为中国民主、自由事业而奋斗者的深深敬意和深切祝福。
注：宾志辉（1962-2021 年），男，一位普通的北京市民。1989 年以北京公交司机身份积极投身支持学生运动、坚决反对并抵制政府镇压而系狱 4 年，从此一生颠沛流离。生活在社会最底层、默默无闻而不改初衷。这种人最常见、普通，却是中国民主自由运动的中坚和可以依仗的力量。宾志辉其人，可参考阅读拙作《宾志辉--六四 34 周年祭》及《爱尔镇书生》。
曹旭云 拜托
2024 年 12 月 13 日星期五
人终有一死。每一个眼前活跃的生者，其实都在死去的路上。即使目前如日中天、盛极一时的川普、马斯克、拉里 - 芬克也终不例外。不幸的是有些人是插队挤上死亡列车的。不必过于哀伤，我渺小如蝼蚁，若苟且，再过 10 年、20 年又如何？人类的终极形态，有可能就是被虚拟的。我忽然忆起父亲去世时也是 63 岁。和我今年一模一样。
一生都是边缘人，似乎永远都是孑然一身、独往独来。只是来海外后，经张裕、任畹町引荐，荣幸地成为独立中文笔会会员。这是平生唯一加入过的一个组织，由是，可以虚荣地、煞有介事地以作家自诩了。但是，未有过任何的仪式，未开过任何会议、亦未做过任何的交流与展示。因为经费的原因，笔会运作艰难。也仅是花架子而已。
每天家门口散步，日光、月光、灯光下的蹒跚身影，渐见沉疴病人的模样。只是不像濒危时的王康在小树林散步时的留影，是杵着根拐杖。说起王康，他刚生病、离去世还有两年，全世界都知道他的情况。相比之下，迄今，我连家人都不知道。这真是两种迥异的性格啊。难道他享受网上关注、关心的这一切？并需要这些捐助？搁在我，回复一个人，都觉得麻烦。从这个角度看，自己这花架子还算花得实诚。
妻子在一口气读完《花架子》后，只说了一句难过，就没再声。但从此后，她不知道该怎么疼惜法。或者说，她不知道该怎么与自己的先生相处这可能的最后时光。依照食谱，每天中午沏杯清茶端到阳台、同时将一碟碟切好的各式水果丁一并放在茶几上。在忙完家务后，过来在身边轻轻落座。或什么都不说，或说些远远近近的闲话。不时将你的手掌或腿脚盘在怀中，与你轻轻揉搓。
于饮食，大夫说，什么都能吃。并强调增加脂肪和蛋白质的重要性。于是，鸡鸭鱼肉、薯条汉堡，就不再忌口了。一回，甚至吃上了已禁嘴 20 多年的麦当劳的香辣鸡翅。“真香啊，奶奶的。”至此，花架子破防。
因为大夫一句要多晒太阳，肿瘤害怕太阳的话。于是，她将每日的天气看得很重。每天临睡，都要查询翌日的天气，晴天就开心、雨天就难过。天亮，遇上预报中的晴天而出现阴云时，就长久的望着天空：“怎么这样儿？”喃喃自语，一付忧心忡忡的样子。
妻子似乎一夜成熟了许多。家中许多的粗活儿、笨活儿过去大多是我上前。譬如扫院子、搬垃圾桶、修车、换胎、修剪甬道旁的杂枝乱木等等，现在都只能是她亲历亲为。她的聪明、冷静、坚韧，总让我不时想起《飘》中的那个斯嘉丽来。
一天清晨，我早早起床下楼、照例想泡一包藕粉。平素，被收拾得一尘不染的灶台，今日有些潦草、不同。盥洗盆一角沾着菜叶和油污，还有一些深深浅浅的水垢。从橱窗斜照进来的朝阳里格外醒目。莫看面上坚强，妻子内心，其实埋着多少的苦涩、落寞与荒凉啊。我取过过抹布、洗洁剂，将角角落落擦了个锃亮。这是半年来的头一次。
这些日子，妻子遍找网络骨头扩散后的补救手段。一日，注意到艾灸熏穴的好处，就试着找出家中珍藏许久的同仁堂艾灸熏香，照着视频里的方法、细心找穴熏烧。这天晚上，戴个眼镜、像个学究开始熏灸。Aima 在盥洗间洗手，水龙头哗哗作响。妻子一遍熏、一遍念叨：自己总疑心咱家房子的风水有问题。譬如挂在客厅正墙上的挂了 20 多年的那幅钢笔画《鸟巢》那天突然脱落。玻璃碎了一地，就是不祥；再譬如疑心侧墙陈逸飞的那幅《浔阳遗韵》阴气太甚；又指着去年门口的春联：“雪夜喜浇凉水浴，乌枝骤绽嫩红梅”说：莫不指的就是造口袋那嫩红的造口吗？接着指指着门外的大道，喃喃说，你看，你看这路口就冲着咱们家，有股煞气。与冲着家门的路口，房屋应该设计成锥形或三角形的屋顶、针锋相对才对呀。而我们家是平的。
翌日，我不经意往门口厕所的窗台一瞅，窗外铁栅栏下歪歪斜斜有一面已经蒙灰的园镜子。原来她精心安放在这已经经年，准备用来兑冲路口过来的煞气的。我没多说什么，只告诉她思源老师去世头一天的一件事儿。慧缘大师仰慕曹思源老师大名，告诉小今，决定在广州发功，直抵 301 医院病房。声称不说痊愈，至少能挽救生命一两个月是没问题的。结果，思源老师还是第二天就去世了。慧缘师傅可是全国顶尖的风水勘舆大师啊。虽这么开导妻子，但自己内心还是心有戚戚。以至于我在篆刻钤章小印时，还是悄悄将”樱桃园主”易名，易为：樱桃园别主。哎。
回顾一生，基督的八福是自己毕生努力的宣告：“那些虚心、哀恸、温柔、饥渴慕义、怜恤、清心、和平和为义受逼迫的人，他们拥有极大的福气。”我虽做不到这一切、也不能拥有这份极大的福气，但一直小学生一样、凭心力挨着去做。从这个意义上讲，自己是个有福之人，也常因此心怀感恩。
稻盛和夫说得更通俗：不论你多么富有，多么有权势。当生命结束之时，所有的一切都只能留在这个世界上，唯有业力和灵魂跟着你走下一段旅程。怎样把灵魂变得纯洁，这才是人生的目的。人生不是一场物质的盛宴，而是一次灵魂的修炼，使它在谢幕之时比开幕之初更为绚烂。
我不期望一篇《花架子》能让自己的灵魂变得更纯洁、绚烂。纯洁绚烂与否在他人生履历中业已完成。业力与灵魂是否会伴我走下一程，也不知道。但花架子让我将病情、要说的话儿和一些杂想写下来。至少，离开时可以欣然闭目、少些牵挂。
七、尾声
我家住在多瑙河畔、高耸的盖勒特山山腰。盖勒特山山势险要、群峰绵延。千百年来一直是兵家必争之地。西南侧是著名的教堂渔人堡及数百年自繁衍直至颠峰而后覆没的哈布斯堡皇宫，更远处是高耸、雄伟的英雄山。沿山脚往上，层峦叠嶂间，盖满了各式别墅。白墙红瓦，在绿树掩映下，如大珠小珠散落翠绿玉盘，熠熠生辉。西北角，则是一望无际的平原。城市沿着平原、河流一直延伸天际。
每当傍晚，夕阳转到盖勒特山背面时，山荫瞬即遮盖了近处所有的房屋、道路、人流及森林，隐隐绰绰间，如淡墨山水。阴影尽头处，璀璨的夕阳越过山巅、正喷薄而出，照射出城市天际线，如燃烧的火焰。房屋错落有致、河流曲折蜿蜒，一片辉煌。那一抹晃眼的金黄，由北及南，恍若天光，横贯整个布达佩斯，穿过圣--伊斯特万大教堂尖顶。一次次让人震撼、一次次让人感受到上帝之国那遥不可及的圣洁光芒。
这些日子，二楼阳台成了我每日消磨时日的所在。自宽阔的阳台俯瞰向下，满眼碧汪汪、亮灿灿，由高而低，是层层叠叠的森林氧吧。每日起床、吃完药后，从清晨东边日出到黄昏西山日落。我就躺在宽大的悬挂躺椅里，轻轻摇晃，从树缝里看着天空。或读些闲书、或听些广播、或发愣、或看鸟儿在树间欢快地蹦跳、追逐、啾鸣。问的最多的问题是，猫头鹰为什么每次只叫四句半？
二楼阳台正对面，长着一株高大的梣 (chén) 叶槭 (qi)，树冠高出屋顶、盖住了东边的全部院落。刚入住进来时，还不见有多高大，这六、七年间，小伙子似的蹭蹭往上蹿。每天清晨，阳光都是透过浓密的树隙照射在阳台和阳台的躺椅上，斑驳闪烁。相比邻居家大喇喇的太阳直扑白突突墙面，分外多出几份妖娆来。山间风大，让我惊讶不已的是每次风起，莫看这树冠粗大、枝叶繁茂的大树，随风飞扬，尺度巨大，像练功时的武当道士；那份柔软、弹性，又像极了我们江南水乡的柳条，煞是有几分水港、塘堰边的袅娜及妩媚。
这样的日子不知道还有多久？
这时，遥远的苍穹一支火箭正昂然划破长空，一汪澄碧的蓝天，被划出一道长长的划痕、留下长长的白线，散发斑斓而灿然的光芒。旋即，那拖曳的、巨龙般的尾线很快消失在浩瀚空中、无影无踪，徒留下空旷的天幕。
这一日，是转院化疗后的第 5 日。依照约定，需到院做血液监测，以验证新用药物的功效。做完检测，回车上时，当我艰难地爬进车、关上车门后说：
“夫人，与我买副拐杖吧？”
“不，不能用拐杖。以后我扶你。用上，就离不开，就真成老人了！”都这个时候了，媳妇还不服输、一副天真的姑娘心肠。我忽然心头一颤、鼻子有些发酸。
2025 年 4 月 11 日初稿
2025 年 4 月 18 日清稿 于樱桃园
2025 年 6 月 19 日上传